![]()
图片发自简书App
前言
1929年，时年30岁的威廉·福克纳还是一个啃老族，时常靠老爹和亲友接济过活。为了糊口，在密西西比大学发电厂锅炉房找了一个差使。工作间隙，仅用六个星期就完成了其长篇小说双壁之一的《我弥留之际》。没有人想到，包括他自己，20年之后，也就是中华人民共和国成立的那一年，这个矮个子米国人会登上诺贝尔文学奖的领奖台，力压加缪、斯坦贝克、海明威、帕斯捷尔纳克等一众文学大咖，成为文坛盟主。
我们一度离那些传奇人物的时代如此之近，可是仍然无法亲眼目睹本尊的风采。李小龙1973年的突然离世，让人痛心疾首。披头士的分崩离析和笛农的惨遭枪击，让人唏嘘叹息。而福克纳他老人家，历经艰苦卓绝的笔耕生涯、多年的酒精浸泡、不和谐的婚姻，情人的离去，世事的煎熬，也已于1962年过世。
他们逝于似可触摸的现代，我们努力尝试伸手去抓住他们，探求那些一直存于心底的悬念，然而终不可得。所以还是回到他们留下的一招一式、一颦一笑，回到那些跳跃的音符，忧伤且悲天悯人的文字中去吧，去感受那不一样的灵魂，获得别样的人生和心理体验，倾听穿越时空的声音。
两个多月来，在简书写了六万余言。刚提笔时，我也曾想写些碎碎念，小确幸，鸡汤文，可是我有自知之明，深知自己的生活体验不够丰富多彩，治学的领域不够广阔，思想还不够深邃。再说了，我觉得没有人愿意听别人唠叨、说教，因此就着力写了一些电影故事和生活中的趣事，希望有缘的读者能从中得到一些趣味，假如能再受到一点启发，那就感恩不尽，倍感欣慰了。
围绕《我弥留之际》，各路贤达已然从所谓的叙事结构、思想性、艺术性上作了深入剖析，此处不再赘述。本文仍然重点从故事本身角度，看《我弥留之际》究竟发生了什么，有些什么样的启示。
1.安迪撒手人寰
安迪出生在杰弗逊镇，嫁到约克纳帕塔法郡，那里也是福克纳的家乡。从小到大，无数次听到她那悲观厌世、秉持虚无主义人生观的父亲嘟囔一句话：“人生就是一个慢慢躺向棺材的过程，一切都是为了那最终的安息和永恒做准备。”
这论调在安迪耳畔重复N遍后就成为了她一生都在探究证明的命题，然而内心深处却依然对彼岸心存向往。这种生活态度造成她人格的分裂，一面消极地忍受着生活的艰难困苦和不如意，一面自怨自艾，试图逃离现实，奔向爱情和幸福的彼岸，求得心灵的宁静。
在娘家时不安于乡村女教师的乏味生活，总是一个人到山后的泉水边静思冥想，在泉水的叮咚声中独处，才能片刻找到自我，甚至通过体罚学生宣泄自己的压抑，求得个人的存在感。
农民安斯·本德伦看上她，驾着马车，一次次佯装不经意经过她的学校，用笨拙的方式接近她。渴望改变生活状态的安迪，顺势上了安斯的车，成为了他的妻子。
走进婚姻，连生卡什和达尔两子，安迪发现自己离彼岸更加遥远，就连体味孤独都已变得奢侈，山后的那一泓泉水也不复存在。她深切感受到自己并不爱安斯，只是沦为了别人的婆姨，成为了哺乳的工具。面对困境，她顿悟到在娘家的时光才是真正属于自己的光阴。安迪早早地就向安斯提出要求，死后要叶落归根，葬在四十英里外的杰弗逊镇。既然是安斯把她从原来的生活中带走，那么要求他把以前的生活还给她，倒似乎也在情理之中。
二儿子达尔出生后，她再也不让安斯近身。禁不住对爱情的向往，她与牧师惠特菲尔德暗通款曲，生下私生子朱厄尔。然而牧师也只是个多情的牧师，涉及到自身的利益，惠特菲尔德适时退出了这感情的游戏。
在爱情里挣扎了一番，安迪除了私生子一无所获。安斯知道自己头上戴了一顶大号的绿帽子，不过安斯不说透，牢牢吃定了安迪。
除了在这清苦之家苦熬，安迪没有别的出路，安斯的沉默又让安迪充满负罪感，于是安迪用肉体作为出轨的补偿，又为安斯生了一儿一女，瓦达曼和杜威。
刚过中年的安迪，失去了与无聊和疲累时光对抗的耐心，不再对彼岸充满向往，重病缠身，躺在床上不吃不饮，只有眼睛还能动一动、听一听、说一说，气若游丝，已然是弥留之际。
大儿子卡什是个优秀的木匠，母亲甫一进入弥留光景，就开始为安迪打造棺材，整个院子里没完没了地响着锯木锛槽的声音，仿佛死神的脚步声由远及近。
二儿子达尔和私生子朱厄尔却在母亲即将辞世之际，为了挣三块美元，急急慌慌带着牲口去跑运输，错过了与母亲的最后一面。
女儿杜威时刻在病床前守护着母亲，一边用扇子给母亲降温，驱除先知先觉的苍蝇，一边却在纠结如何打掉与乡邻莱夫偷情怀的孩子。
小儿子瓦达曼尚未成年，目睹母亲的逐渐离去，只能在打鱼捉鸟中排遣悲伤和恐慌的情绪，在他的感觉中，妈妈就像他偶然捕获的那条巨大的鱼，正卑微地死去。
回光返照的一天终于到来，安迪挣扎着坐起来，凝望窗外为自己打造棺木的长子，卡什曾无数次在做木工活时，回头与窗户里的母亲对望，他不知道这是最后一次注视活着的母亲，他远远地向妈妈比划着棺材的形状。
安迪将目光划过女儿，最终停留在幼子身上，重新躺下，生命迅速离开了躯体，她至死都没有看一眼身边的丈夫。
安斯注视着死去的妻子，嘴里却不由自主地说：“上帝的意旨就要实现了，可以去装假牙了。”
2.苦难归葬路
入殓的那个晚上，下着大雨，卡什在雨中完成了棺木最后的一道工序，乡邻与家人一起将安迪抬进了最后的存身之所，她的身体像空气一样轻，灵魂仿佛带走了一切，不知她最终是否找到了彼岸。
暴雨如注，河水眼看着向堤岸逼近。女人们围着棺木唱着圣歌。牧师惠特菲尔德冒雨赶来主持入殓仪式。他想向安斯忏悔，可是想到安迪已经离世，又失去了忏悔的勇气，还是将这往事埋在心底。男人们无聊地听雨，讨论着某处的木桥已被洪水冲走，担忧着何时才能启程前往杰弗逊。
最小的儿子瓦达曼趁人不备，用卡什的钻头将棺木钻了几个眼，似乎想把安迪再弄出来，用力之大，甚至在安迪脸上钻出了洞。
三天后，达尔和朱厄尔赶回家，一家人终于踏上归葬安迪之路。
卡什坚持要带上工具箱，因为路上要顺便给邻人塔什修缮屋顶。大车出发不久，安迪尸骨未寒，达尔就在棺材边谈笑风生，放声大笑。杜威攥紧莱夫给她的10块钱，准备到镇上找个大夫把孩子拿掉。瓦达曼则一心想着买下镇上玩具店里的小火车。而一家之主安斯，则想着假牙的事。安迪在棺材里静静地躺着，她的身体随着路面的颠簸起伏。
朱厄尔拒绝和一家人一起坐大车，坚持独自一人骑马前往，这做派倒也和他私生子的尴尬身份契合。那匹枣红马是他彻夜不停劳作，为乡邻耕了四十亩地的所得，是他的精神寄托。
安斯不愿欠别人的情，谢绝了沿途乡亲们入户休憩就餐的邀请，一家人晚上就睡在大车周围，吃带来的干粮。
终于来到河边。连日大雨，已将木桥基本淹没。安斯拒不听劝，坚决不绕道，带着女儿、幼子和弗龙（一个过来帮忙的乡邻）冒险过桥，却安排三个儿子驱车涉水过河。
朱厄尔骑马在前面带路，达尔和卡什在后面赶车。水流湍急，上游不时冲下圆木，左躲右闪，还是被圆木撞上，车翻骡死。
不会游泳的卡什攀住朱厄尔枣红马的马鞍，在水里憋着气，最终浮出水面才免于一死。好在卡什和达尔拼命保住了棺材，没让安迪顺流漂走成为浮尸。
卡什视若生命的工具箱落在河里，朱厄尔反复潜水，带着大家将工具逐一打捞上来。
卡什虚弱的一句话说不上来，不断从口里往外冒水。这时家人才发现，卡什一条腿已经在涉水中被马踢断。
一身干爽的安斯不住地叹息：“天底下还有比我更倒霉的人吗？！”然后就自作主张，用家里的农具、卡什兜里仅有的八美元积蓄，朱厄尔拼命赚来的枣红马换了两匹骡子。
闻听安斯拿自己的马去换骡子，朱厄尔大爆粗口，骑着马箭一样跑了，大家都觉得这笔买卖是泡汤了，杰弗逊看来是如此遥不可及。
然而那两匹骡子终于还是套在了大车上。朱厄尔亲自将马骑到了买主的家里。
归葬之路再次启程。尸臭无处不在，十几只秃鹰围着棺材飞旋，瓦达曼将他所有的精力都用来驱赶秃鹰。
卡什断腿的夹板总也固定不住，安斯不舍得再去看医生，安排孩子们买了水泥，掺上沙子，敷在断腿处，然后再绑上夹板固定。卡什感觉断腿一阵阵的灼热，却对父亲和兄弟们说：“谢谢你们，我好多了，不要因为我浪费时间了。”
烈日烤灼，卡什觉得腿上热的受不了，剧烈的疼痛让他满头大汗，杜威帮他解开夹板，往水泥上浇水降温，最终还是叫了医生，敲碎水泥，断腿大面积灼伤，已然变成黑色。
达尔是五个孩子中最具洞察力的一个。他象一个先知，洞悉一切，对这一切愚蠢的事心怀不满。他知道杜威的小秘密，也知道朱厄尔来路不明。没有人乐意自己的秘密被人洞悉，因此全家人都与达尔存着戒备之心。在艾迪弥留之际，他和朱厄尔在外面挣那三个美元的时候，他似乎感到什么，突然对朱厄尔说：“艾迪已经去见主了。”
达尔本不赞成按死去人的意愿行事。然而啥事都逃避应付的安斯，这次却认真起来，一定要履行对亡妻的承诺，见人就絮叨自己历尽万难实现对亡妻承诺的不易。本可就地安葬的平常事，因为各种莫名其妙的原因，非要倾尽全家之力踏上这苦难的历程！
冲天的尸臭，卡什的断腿、朱厄尔失去的马，淹死的骡子，耗尽的心神，达尔觉得这苦难如此不堪不明，看着家人在归葬的幌子下各怀鬼胎，他觉得厌恶。
苦难的送葬路走到了第九天，即将大功告成之际，达尔一气之下将存放棺材的草房点燃，而这一切都被时刻关注秃鹰动向的瓦达曼看进眼里。
朱厄尔奋不顾身从火光中抢出了安迪的棺木，严重的烧伤让朱厄尔与娘亲的心紧紧地贴在一起。
3.孤魂终归故里
历经十日，臭气熏天的大车终于赶到杰弗逊城。整个城市弥漫着安迪的味道。
杜威带着瓦达曼，去药房和商店。药店的伙计冒充大夫，给杜威假药，还以检查为名，带到地下室诱奸了她。杜威魂不守舍，拿着那些食品做成的胶囊喃喃自语：“我知道那不管用，我知道那不管用……”
瓦达曼望车兴叹，那橱窗里的小火车寄托着他的梦想，可是却似乎永远与他无缘。
瓦达曼告诉杜威：“那火是达尔放的”，担心怀孕的事被达尔泄露，杜威悄悄告发了达尔。
两个带枪的警察带走了达尔，杜威扑向达尔又抓又挠。朱厄尔则恨恨地对着达尔喊：“杀死他，杀死那个狗娘养的！”
安斯夺走了杜威的10块美元，配上了假牙。他们没有带上挖墓穴的铁锹，安斯去不认识的人家借了两把，这一趟还认识了一个长得像鸭子的女人。
安迪终于入土为安，配上假牙的安斯意气风发，带着那个像鸭子一样的女人走向他的儿女：“见过本德伦太太吧。”
感想
1.关于意识流
故事如此简单，可福克纳硬是把它写成了长篇。那条吞噬了两头骡子，卡什慌乱间断腿的河流，对，就是它，它就是这篇小说最形象的感觉，意识的河流！
30余个人物，59个独白章节，每个人面对死亡这个大事件的精神世界，都纤毫毕露地描摹出来。众人的心理和意识，汇成了滔滔大河，裹挟着一切，推动着事情向着荒诞不经，却又命中注定的结局流去。
存在决定了意识，还是意识决定了存在？我已被这滚滚河流冲得意识不清，人事不醒。
《我弥留之际》在文本上有些晦涩，在阅读体验上有时会很突兀，经常会有不明就里、找不着北的感觉，导致有时由于急于想知道后续的故事情节，会采取跨越式的阅读方式，人为地忽略了一些精彩的章节。上述种种，我想那是因为不同性别、不同年龄、不同背景、不同智力的人，对待时间、空间以及同一事物的看法、印象会有很大不同，才会在同一本书的意识流文字上出现落差，这种阅读体验有时会很刺激，会有一种进入他人脑洞的感觉。
所以《我弥留之际》这类书，从我个人角度来说，最好的阅读方式是看到、遇到这本书，就随意翻几页，长此以往，就能把各个人物的意识串联起来，逐渐加深对福克纳思想的认识。毕竟，书中所有人物的意识，都是福克纳制造出的意识。
平心而论，福克纳的《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》等同类小说，心不静是无法读的。
2.关于小说文体的优劣
传统小说注重以情节、情景塑造一个现实世界，意识流小说注重以意识和意象构筑一个精神世界。
前者恰似隔着轻纱看人性，后者好像拿着手术刀，将人的身体剖开，仔细翻看心脏每一个脉络的走向。
客观说，二者无所谓优劣，文体是为主题和思想服务的。个人认为，二者有机结合是最佳文体。
《我弥留之际》在文体上偏重意识流描写。
