10岁之前，女儿梅梅很奇怪，别人家孩子都有妈妈，为什么自己没有？带着这样的好奇心，梅梅在一次吃饭的时候问爸爸:爸爸，我的妈妈呢？第一次问这个，梅梅内心有些胆怯，生怕爸爸生气，小小年纪的她已经很会察言观色，村里的叔叔婶婶都夸她嘴巴甜，会说话，像个小大人。
山里孩子的童年充满了很多回忆，过家家酒、捡柴、放牛羊、打猪草、滚铁环。每一样她也都想尝试，甚至想比叔叔家的姐姐弟弟做得更好。他们总是一起玩，然而她只有一个人，办的家家酒一个人享用，捡柴火没有人帮忙总是扛不到肩上。这个时候爸爸就会来帮她把柴扛回家。
由于和叔叔家的关系恶化，两家吵架甚至打架，恶语相向。囿于狭小世界的人都没有多大的追求，无非为了一块地的边界或者牛羊糟蹋了对方的一点庄稼。可是这地和庄稼是农村人的命根子，虽然现在看来有些可笑，却是那时候人们拼了命都要维护的东西，是心中神圣不可侵犯的东西。两家关系崩裂，她连一起上学的玩伴也失去了，一个人早起走山路总是害怕路边人家养的大狗，这时候爸爸总会护她周全，安全送她经过那些养狗的人家。这样的状况，断断续续持续了6年直到她小学毕业。
爸爸对他的爱，总是周到且万无一失的。虽然家庭给了梅梅周全的爱护，让她再也没有问过关于妈妈的问题。但是学校里总有些熊孩子，让她活得小心翼翼，给她划三八线，一生气就说她是捡来的孩子，她的脆弱敏感与日俱增，越来越怕别人过问她的身世，那是一块疤，一被人揭开就鲜血直流。也是因为如此，她在学习上更加认真，不动声色，少与人打交道，总是善于隐藏自己的情绪，年年都是班级第一，学习上的成就让她成了三姑六婆的中心话题。“别看人家捡来的孩子，还很聪明呢”，“吃奶粉长大的又怎么了，还不是照样学习好”。
这一切的种种，让梅梅小小的年纪就非常懂事，不完整的家庭，不光彩的身世让她拼命想证明自己，想以无声胜有声，想得到这世界的认可。
只可惜长大了她才知道，这个世界你活得怎么样无须他人认可，只要你过得舒心，怎么样走，都是一生。
