我想他不会再回来了。
《边城》以民国时期川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了当地特有的风土人情。这本书里的每个人都是淳朴的，他们之间的交往不分等级、不谈功利。在当时的“现代社会”传统美德遭到破坏，人们受物欲和金钱所支配时，这里却拥有最纯洁的感情：外公对孙女的爱、天保和傩送兄弟之间的手足之情、兄弟对翠翠真挚的爱及翠翠对傩送纯真的爱。这无不代表着乡村未受污染的美德。
就在这样的背景之中，一个爱情故事很自然地发生了：船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，一个老船夫的孙女。老船夫想要让翠翠得到最大限度的婚姻自由，却又不免想到翠翠的母亲和她的悲惨故事，甚至产生了翠翠可能也会落得这般结局的预感。这种想法让老船夫更加谨慎，而且翠翠依赖爷爷，长久与爷爷相依为命导致翠翠一时之间不能对自己的未来做出选择。这些条件使得老船夫便不得不为自己的孙女操心，不断地在这个乡村里奔走、打听、试探。但是翠翠并没有一开始就向老船夫表明自己喜欢的是傩送。结果由于长期模糊的试探，让这种操心被天保认为是“刁难”，让傩送觉得“不索利”，使船总觉得“多事”，还不被他不明事理的孙女翠翠支持。
兄弟同时爱上一个人这样的事情在当地并不稀奇：按照茶峒规矩，两兄弟要“来一次流血的挣扎”，定出胜负。就在他们认为兄弟之间不至于动刀，商量如何分出胜负时，大老天保向二老讲了自己走车路求亲，老船夫却不置可否的事情。“我想告那老的，要他说句实在话。只一句话。不成，我跟船下桃源去；成呢，便是要我撑渡船，我也答应了他。”大老以为自己车路行不通，马路也没希望，在弟弟提出赛歌时虽然自知唱歌不如弟弟却又不愿让弟弟代劳。两人互不相让，却又不争得面红耳赤。
于是在这种情况下，谁都变得很被动：老船夫没有直接回答天保的求亲，让天保觉得烦闷苦恼；老船夫很晚才发现翠翠喜欢的不是天保而是傩送，他的操心得不到肯定，陷入愁思；傩送虽然在和哥哥的竞争获得胜利，但是哥哥外出遇难死亡成为了傩送与翠翠之间的一层屏障。哥哥死后一个月，船总答应了中寨王团总家的提亲，打算让傩送娶王团总的女儿。王团总家的嫁妆是一个崭新的碾坊，象征着金钱和地位。哥哥的死亡和船总对儿子婚姻的干涉，对傩送心理产生了无法愈合的伤害，让他在一气之下离开，再也没有回来。
傩送离家出走后去了哪里？或许他去了天保当时说的“桃源”，在茶峒小镇的下游过着新的生活；或许他进入了某个城市，过着“现代社会”的生活；又或许他出发就是为了跟随哥哥一起“下桃源”……但无论他去了哪里，我相信，他不会再回来了。也许翠翠在想通所有的事情以后，也会理解傩送当时作出的选择。
