苏北平原上河汊纵横，如叶脉般舒展，那些叫"岔河"的村镇，总让我想起水墨画上洇开的墨点。暮春三月，油菜花的碎金洒满浔河两岸，我们跟着导航寻到淮安岔河老街——浔河在此分作柘塘、龙尾二脉，便有了岔河这一集镇。

岔河石桥上条石斑驳，依稀可辨往昔淮安城外九大集市之首的繁荣。当我们跨过石桥，走进老街，迎接我们的却是冷冷清清，集市萧条。两只花猫趴在街中唯我独尊地打盹。临街商铺住户木门紧闭，偶有半掩的，探出张老榆树皮般的脸，沟壑里嵌满沧桑。新砌的大理石铺面泛着冷光，青砖灰瓦的仿古建筑生硬地安插其间，房屋山墙上硬生生长出两片“招风耳”——当地民居从古至今都没有这样的防火墙。古桥头新建了一座还算崭新的青砖城楼，对岸新建的仿古建筑群紧闭门扉，铁锁在风中兀自摇晃。

河水依然在石桥下打着旋。那些商船云集的晨昏，米行布庄的喧嚷，茶馆酒肆的旗幡，都化作倒影随着浔河水流淌而去。如今的岔河恰似褪色的年画，新描的色彩遮不住纸本皴裂的沧桑，橹声欸乃，缓缓漂向时光深处。