三岔河轶事

村头有条小河叫三岔河，三岔河，有一条东南方支流，和一条西南方支流，两条支流汇聚村头成Y字形而得名，三岔河穿村而过奔向史河，最后注入固始县城北淮河。

三岔河，直到今天仍然承担着全村人，走出村子的唯一出口，每次返回家乡途经三岔河时，望着静静流淌的河水，都会把我的思绪带回那个让我终生难以忘记的岁月。

也许是我身高的优势，童年时代，在村子里的同龄孩子们面前，不用自封，自然而然地成为老大，每逢星期天，就带着他们光着腚，跳进三岔河里摸鱼捉虾，直到大人们拿着棍棒，把我们从河里赶回家。

八九十年代，三岔河两岸都是一排排树干脸盆粗叶繁叶茂高大的柳树，河滩上长满灌木，每年夏天晚上，三岔河滩不仅是大人们乘凉，孩子们下河洗澡和玩耍得好地方，也是村里男女青年谈恋爱的绝佳之境。

八十年代初，因在报纸上发表一篇小文章，县邮电局把我从生产队招聘到公社邮电所担任山村邮递员，一个农村青年成为邮递员，在当时是多少人羡慕的工作，尤其是女孩子们。

当时全县正在上映《人生》电影，电影中男主角高中毕业的农村小伙子高加林，因为会写新闻报道，村里女青年刘巧珍不顾父亲强烈反对高加林谈恋爱，在女孩子们心目中，我这个和高加林一样类似同样经历，靠在报纸上发表文章，从农村提拔到邮电所工作，就自然成了电影《人生》中的高加林。

由于当时公社邮电所住房紧张，我的工作时间是，上午从家里赶到邮电所领完报刊和信件，然后下乡送到所划分的片区（大队），送完直接回家，第二天上午从家赶到邮电所去领任务，每天都这样工作。

从我们家去邮电所三岔河是必经之路，那时从村里去公社邮电所没有公路，每天去邮电所只能扛着自行车，小心翼翼行走在又弯又窄的土田埂去邮电所，每天去邮电所上班，让我最苦恼地就是，必须脱掉鞋子，光着脚才能过去，冬天也如此。

1983年12月，一天早上，当我推着自行车来到河边，脱掉鞋子准备趟过结冰刺骨的三岔河时，对面河边洗衣服的阿方，给我扔来一双胶皮靴，穿上阿方扔来的胶皮靴过完河，阿芳跑过来告诉我，以后每天早上我在河边等你。拿着我脱下的胶皮靴头也不回得去洗衣服了。

阿方姓前，按年龄比我小两岁，我们原本一个庄子，是三岔河把一个庄子从中隔断，她家住在河东边山坳里，我们家住在河西边山坡下，她父亲不仅是十里八村有名雕梁画柱的巧木匠，也是一个白刀进红刀子出的杀猪匠（屠户），大砍刀一举劈猪肉块，想要多重砍多重，村里大多人不敢轻易得罪他。

阿方虽然个头不算高，在村里也是大家公认的村花，阿方姊妹5个，阿芳上面一个和我同龄的哥哥，下面一个弟弟和两个妹妹，阿方在姊妹中排行老二，阿方不仅人长得漂亮，也很勤劳，村里不少人家都想上门提亲，让阿方做自已儿媳，结果都让阿方吃了闭门羹。

说句内心话，当时心里也很想娶阿方做妻子，可是家庭条件不允许想，为什么？因为我父亲去世早，家庭姊妹多，论家庭条件，根本不在一个档次，那时两家孩子开亲讲究门当户对，一个邮电所临时工，每月只有十几块钱工资，说白了还不如出去打工挣钱，像阿方这样条件家庭的女孩，只能心里想想而已。

七八十年代，孩子想上学就上，不想上学就算了，回家放牛，帮助父母干点家务或农活，父母根本不注重培养孩子学习，阿方虽然家庭条件好，在我的记忆里只怕连初中都没有读完，让我今天还纳闷和不明白的是，当年阿方和我借那么多书，不知道认真看过没有。

一天、两天，一次、两次，冬天过去，春暖花开，天气暖了，水不冰冷了，不需要阿方每天早上借故到河边洗衣服，实质暗中为我过河不受冻送胶皮靴，为了掩人耳目我和阿方约定，春天田地里从早到晚都有干活的，如果被村里看见传到她父母耳朵里，她肯定没有好果子吃。

一天下午，我送完报纸回家来到三岔河边脱下鞋子准备过河，在河边地里干活的阿方突然跑到我身边，拿出一只用手绢扎好的小布包，一边塞进邮包，一边笑着告诉我，这里有个小秘密回到家里才能打开看，说完便跑到地里干活去了。

神神秘秘地递给一个布包，里面包的啥？返回家里，放好自行车，从邮包里拿出小布包拆开一看，原来是一封信，信中阿方吐露了隐藏在心中的秘密，只要你愿意接受我，我不怕你家庭贫穷，我愿意嫁给你，给你生孩子，养孩子，永远做你的妻子，今晚9时，等家里人都睡了，我从偷偷溜出来在河边大柳树下等你。信的结尾阿方写道。

也许是看过《人生》电影的原因，看完阿方信后，并没有感到有多少吃惊，吃完晚饭，洗完澡，那时家里没有闹钟和表，我便一个人来到河边大柳树下，在久等阿方不来，我准备离开回家睡觉时，阿方来了，阿方告诉我，他姨妈来了，她是偷着出来的，她马上回去，明天晚上老地方见。

第一次约会失败，对于从没谈过恋爱的我来说，心里有一种说不出的滋味，躺在床上翻来覆去，没有一点睡意，第二天天刚麻麻亮就骑车去邮电所了，下乡送报纸的路上，不顾自行车两边驮着装满报纸、书刊、信件的沉重邮包骑得飞快，抓紧完成任务，晚上和阿方在一起。

皎洁的月光，静静的三岔河，大柳树下，绿茵茵的草丛，两个初恋的青年男女紧紧拥抱在一起，哗哗流淌的河水，清爽的微风，摇曳着树叶，繁星点点的天空，一对恋人，共同演绎美好的时光，这一晚她们醉了，醉得一塌糊涂和一无所知。分手时，阿方告诉我，以后晚上见面，以我的口哨声为信号。

要想人不知，除非已莫为，没有不透风的墙，我和阿方晚上约会如此隐秘，竟然在村里秘密传开了，并传到阿方父母耳朵里，阿方父母为了阻止晚上出来，特向阿方订出严格家规，晚上有事外出必须有父母批准和妹妹陪伴，如果发现私自外出打断阿方腿，父母晚上还特地在阿方房门上了把锁。

黄梅戏《天仙配》不知大家看过没有？玉皇大帝和王母娘娘如此严厉的天规，但仍未能阻挡住她们的女儿七仙女私自下凡和董永结为夫妻，我和阿方晚上不能在一起，晚上父母给她上房门上锁，把阿方锁在家里不让出来，但阿方白天还要下河洗衣和干活，我和阿方约定用纸条传递信息，把约会的时间写在纸条上，塞在河边大柳树树洞里。

那时三岔河两岸植被很茂密，白天不要说藏两个人，就是10个人随便找片树林往里一钻，也很难让人发现，有情人难成眷属，棒打鸳鸯两分离，阿方父母真的很担心女儿一时糊涂和我生米煮成熟饭，阿方父母一边加紧对她的监管，一边暗地里找媒人给阿方找婆家把女儿嫁出去，一旦阿方肚子怀上我的孩子，就没法收场了。

其实阿方父母想错了，他们并不知道我和阿方相处，我的母亲同样极力反对，并一次又一次提醒和劝我，按照我们家庭当时的条件，一是拿不出彩礼，二我们两家是本庄，结婚后，两个人不可能不拌嘴，阿方父亲是村里没人敢惹拿大砍刀，白刀子进，红刀子出的杀猪屠户，我和阿方结婚，母亲不是反对，而是坚决反对。直到今天，我也没敢告诉阿方。

[if !supportLists]一天，[endif]阿方突然告诉我，媒人已为她找好婆家，父母已收下媒人送来的钱和缝纫机等彩礼，昨天父母硬逼着她和媒人一块去婆家看看家，并和那个男人见过面，婆家家庭条件虽然不错，但那个男人实在让她看不中，甚至有点让她恶心，回来路上，媒人告诉我说，父母已为我择好农历十月份结婚日子，我们两个私奔外出打工吧。

私奔是个好办法，这样不仅可以省掉给阿方她父母送结婚彩礼，又能娶阿方做妻子，当我把阿方私奔想法告诉母亲时，母亲当天就找来舅舅，母亲和舅舅劝我，万万私奔不得，舅舅劝我道：你和阿方私奔了，你妈和家又搬不走，方芳父母找上门，大闹逼着你妈要人，你妈还有日子过吗？

17岁父亲去世，母亲一人含辛茹苦，舍不得吃，舍不得穿，起早贪黑拉扯我们兄妹四个，已经二十多岁，作为家庭老大，听了母亲和舅舅劝解，当面向母亲和舅舅表态，为了母亲和家庭，自已绝不会和阿方私奔和做出愚蠢的事。当然这话不能告诉阿方。

随着阿方的婚期临近，阿方的父母放松了对她的监管，阿方隔三差五的找到我，见面第一句话都会问我，我们什么时候走，我不走，她可先走，找个地方先安顿下来，然后打电话给我，这样她父母就找不到她了，等我们有了孩子回来，她父母反对也没用了。我呢？只能用丢了邮电所工作太可惜等理由来搪塞阿方，蒙在鼓里的阿方，哪里知道我的母亲，也和她父母一样，反对这桩婚姻。

明天是阿方出嫁日子，早上淌过三岔河，向阿方家门口望去，她家聚集不少前来送亲的亲戚，去邮电所路上，想着和阿方偷偷摸摸相爱，和电影里“特工”没什么两样，明天阿方就要出嫁了，心里总有一股说不出的难过，要不是父亲去世早家里太贫穷，我一定娶阿方做妻子，想着、想着，泪流满面。

老家有个风俗，庄上男孩结婚和女孩出嫁，全村人都会带着彩礼去家祝贺，下乡送完报给回到家里，弟弟和妹妹告诉我，母亲去阿方家送彩礼去了，吃完晚饭，躺在床上，翻来覆去满脑子都是阿芳的身影，心乱如麻，就在我迷迷糊糊想入睡中，阿方来到了床前。

牵着阿方的手，漫步在三岔河岸，面对明天就要出嫁的阿方，面对心爱的姑娘，面对心爱的恋人，面对这个本属自已妻子，心中千言万语却无法向她吐露，阿方突然仰天长叹问道，你想不想要我做你的妻子？不要，我就走了，要，只有这最后一次了。阿方紧紧抱住我，这晚我们已没有顾虑，不需要再去克制，就这样阿方献出守了20多年的姑娘身。

阿方出嫁去了婆家，我每天像掉了魂似的无精打采，听村里说，阿方出嫁那天，哭得像个泪人不肯出门，硬是在她母亲和姨妈、婶子们架出家门的，三天回娘家，村里人看见阿方两只眼睛红肿得像鸡蛋，阿方嫁的男人又矮又黑，和水浒传里武大郎不差上下。

阿方出嫁后，好几次都想骑车偷偷去她婆婆家看看她，也许因工作和家里农活太忙，一直没能抽掉时去，等我从她亲戚口里，打听到她的婆家住址，准备去她婆家看她时，她亲戚告诉我，阿方和丈夫到郑州打工去了，从此便断了和阿方的联系，两人失去见面的机会。

   阿方结婚第二年，已经24岁，该到结婚年龄的我，匆匆忙忙找了个大队小学教师，当年农历腊月初八，就稀里糊涂结婚了，岳父是大队书记，岳母担任多年大队干部，结婚没几天，她嫌我们家庭太穷，两人就大吵一架，从此就没有消停过，直到后来离婚。

1991年3月，为了圆我心中的“记者梦”，我辞去家乡邮电所邮递员工作，踏上南下的汽车，来到江南鱼米之乡吴江盛泽，在盛泽打工期间，为了躲避联防人查夜，我睡过郊区农民臭气熏天的废猪圈，也躺过郊区农民冰冷的菜园地。

盛泽是中国丝绸之乡，像我这样只会写几篇新闻稿件，没有大学文凭，没有维修纺织机器技术，没有印染技术，没有一技之长的人，盲目来到这里根本找不到工作，还好在家乡当邮递员学会修自行车，为了生存下来，买来修自行车工具和配件，在街头马路边当了一名修车师傅。

屋漏偏遇连阴雨，人要倒霉了，喝凉水都会塞牙，正当我在街头马路边修车生意一天天好起来，每天有两三百块钱收入时，盛泽为了创建全国卫生城镇，全部取缔街头马路边摊点，失去修车工作，我只有选择去建筑工地干一天十几个小时的小工。

父亲去世早，给我锻炼一副能吃苦的本领，无论多大的苦，只要别人能吃的，我基本都能吃，我白天在建筑工地当小工，晚上回到郊区租住低矮废弃的猪棚里，趴在捡来的木头自钉的小木桌上，在又昏又暗的灯光下，一过翻阅从街头报亭里买的书籍和报纸，一边看书，一边给报社写稿。

一九九五年五月二十三日，是我终生难忘的日子，吴江报在盛泽召开的优秀通讯员表彰会上，当时任吴江市宣传部副部长、吴江报社社长吴延元，得知我是一个来自河南固始县打工者，当场安排随行的吴江报总编辑，为了让我在吴江尽快找到一份合适工作，报社除免费给我刊登求职启示外，还为我办理一本吴江报“特约通讯员”证，通讯员证至今仍在保管着。

再好的马，如果遇不到伯乐，就不是好马，作为一个外地打工者，如果不遇上吴江市委宣传部副部长、吴江报社社长吴延元，这样热心肠乐于助人的好干部，我就可能永远没有出头之日，只能选择建筑工地当一辈小工，求职启示在吴江报刊登第三天，我顺利进入北京某报驻华东工作站，终于圆了我的记者梦。

一九九八年5月，我从苏州来到举目无亲的郑州，为了在郑州能够生存下来，我和妻子在郑州火车站附近租了一间小房子，白天在街头卖报纸，晚上给报社写稿，并在大河报发表了《苦中也有乐》等文章，是金子在哪里都发光，2000年，我从街头卖报纸小摊主，被北京某报驻河南记者站招聘为记者。

时间过得真快，转眼我知阿方分手40年了，2020年6月，一天，我从郑州回固始老家出差时，中午吃饭中，一位同桌问我，他婶子提过我，说你不但很能吃苦，也很会写文章，是村里姑娘们心中偶像，好多女孩都想追你。真的巧合，我原本想这辈子再也见不到阿方了，没想到饭桌上竟然遇上阿方婆家侄。

我叔带人在西安搞粉刷，我婶子在西安带孙子上学，他们家在西家买有房子，堂弟和弟媳在江苏盛泽打工，我叔叔是个吃粮不问事的人，家里里里外外的事，全是婶子一人料理，只有每年逢年过节，他们一家人回老家，我们才见到他们。阿方婆侄告诉我。

返回郑州，一天，打开手机浏览微信信息时，发现阿方婆侄给我发来的微信，他在微信中告诉我，我走后，他打电话给他婶子阿方，说他在老家见到我。电话里阿方告诉他，让他告诉我，如果去西安出差或办事，让我打电话给她，快40年没见面了，一块坐坐。给我发来他婶子阿方的电话。

看完微信，我拨通了阿方的电话，电话那头阿方告诉我，分手快40年了，我仍然能够听出是你的声音，我老公带人到工地干活去了，我刚把孙子孙女送到学校，没想到刚进屋就接到你的电话，父母在世回娘家时，听村里邻居说，你干的很不错，家庭也很幸福。

当我问阿方这些年她过得怎么样时，等了好长时间，才传来阿方的声音，不好意思，我不能告诉你，这么多年来，我每次回娘家都会打听你，只是前些年没有电话，一眨眼40年了，如今我们都老了，孩子也长大成人了，要不是老小身体不好，还没有交掉，如果老小交掉了，我没有什么遗憾了，早就想“走”了。

阿方哽咽着告诉我，几年前，我母亲病重回老家看望她时，临终前，母亲拉着我的手含泪告诉我，阿方，是父母害了你，你原本可以有个幸福家庭，因为父母嫌贫爱富，让你嫁个石滚压不出一个屁来的傻子，让你受苦一辈子，是父母把你推进了“火坑”。

我们两人谈恋爱的事，不仅村里人知道，我父母也知道，结婚后，我的傻子丈夫还问过我，把绿帽子往自己头上扣，真是傻得让人可笑，不过傻有傻的好处，我和傻子结婚这么多年，如今有了孙子，傻子从来不担心孩子是不是他的。

当年我们如果选择私奔，会是什么样的结果，结婚后回娘家母亲曾告诉我，父亲和她私下里商量过，两个人真的私奔了，在那个没有电话年代也就算了，抱着孩子回来，父母自然就认了，今天想起来我是不是太傻，如果选择私奔逃婚，我怎么会嫁给一个傻子呢？阿方后悔地说。

我们都还60岁不到，阿方怎么会选择早就想“走”呢？我问阿方怎么会有这样想法？电话那头，阿方选择的是长时间沉默，直到今天，阿方也没回答我，阿方虽然没能回答我，我也能猜出八九不离十，这些年阿方的日子过得并不顺心。

转眼40年过去，我从当年的棒小伙变成一位60岁老人，如今三岔河已找不到七八十年代，两岸柳树成荫，河滩茂密树林的面貌了，通过修建的三岔河，变成一条河道宽直，河涧滩地变成村庄，过河有桥梁，不要说藏人，只怕连只鸡也难藏。

吴贤德，河南固始县人，曾担任生产队民兵排长、山村邮递员、新闻记者等，在报刊杂志发表图文千余篇，曾受到中央电视台、中国青年报等全国20多家媒体专访。现为自由撰稿人、摄影师。