轻轻隐隐预见木心曾经的磨难

      一本好书就是一个好的社会，它能够陶冶人的感情与气质，使人高尚。                                                              —— 皮罗果夫

木心，中国当代文学家、画家，诗人。

       因了陈丹青的视频，知道了一位怀有谦谦君子德，磬折欲何求，一生为写作而写作的中国当代文学家、画家，诗人，他的老师，孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心先生。

 陈丹青说：木心是我最好的老师。

      木心，1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。

陈丹青，艺术家、作家、文艺评论家。

      陈丹青，祖籍广东台山市三合镇良村，1953年生于上海，毕业于中央美术学院。艺术家、作家、文艺评论家。2000年陈丹青回国并受聘清华大学美术学教授、博士生导师。因对教育制度的教条、刻板难以认同，陈丹青遂于2004年10月辞职。引起社会关注，2006年，荣获中国首届“时代艺术家大奖”。

 陈丹青说：木心是我最好的老师。

      在这样一个思辨之夜，情深，莫过于欲言无声凝视木心，照片里木心，凝重、慈祥地微笑着……就是这样一个慈祥、微笑的人，他的一生，坎坷至极，在特殊的年代被人陷害入狱，在狱中折断三根手指，受尽非人折磨，呕心沥血写就的著作无情地全部销毁，秉着执着于文学的热爱，仍旧坚持写作，在逼迫自己认罪的坦白书上，创作了六十五万字的《狱中笔记》，全是对文学，艺术的思考。

木心说：岁月不饶人，我亦未曾饶迁岁月。

       陈丹青作为木心的学生，在木心仙逝后，摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。他的脑海中珍藏大量关于老师一颦一笑的记忆，陈丹青以自己的影响力，以抒学生怀念之情怀，尽心尽力推荐老师的著作。

      只要聊说起木心，陈丹青表情凝重，几度哽咽潸然泪下……迄今为止未褪色。木心被陈丹青肯定，推崇，形成流行趋势，木心声名从此大，汩没一朝伸，文采承殊渥，流传必绝伦。这种厚重感怀的师生情谊，唯陈丹心也！能有如此知音、知情、知心的忘年挚友，足矣。

      木心虽历经磨难，仍然活的高洁，透过木心清澈的眼神，坚强慈爱，感受到的是木心谦谦君子德。木心是画家出身，绘画上受林风眠影响很大，并有一番成就。他的画曾被英国博物馆收藏。从木心照片中看木心着装颇为讲究，戴礼帽，穿风衣，拄着手杖，皮鞋擦得锃亮，风度翩翩，优雅内敛。

      阅读木心《云雀叫了一整天》：“你再不来，我要下雪了。”等同于读到一颗深入骨髓的灵魂，心脏的那股跳动亦不减分毫，感知的是木心的诗心，带着不知道是星光还是具象化之后倾洒下来的晨曦，飞向我的内心，似的鸟儿所经之处，星光遍布。

      万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

      生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

      常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管。快乐流过，悲哀流过。各种快乐、悲哀流过，一直到死导管才空了。

      这就是木心命运多舛，依然热爱生命的一位温文儒雅的君子，黑暗大雪中纷飞的人啊予以我们的诗心。我，已经很久没有读到这样的好诗。

      《云雀叫了一整天》由第一辑诗歌与第二辑短句组成，收录“火车中的情诗”、“女优的肖像”、“伏尔加”等一百余首诗篇，逾百行木心式的精彩箴言。

      木心说：岁月不饶人，我亦未曾饶迁岁月。

      我是一个在黑暗大雪中大雪纷飞的人啊。

      木心说：当没有人理解你时，你自己不要出来讲。

      木心说：文学会帮助你爱，帮助你恨。

      轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐，然而只宜轻轻、隐隐……

      木心说：读最好的东西总是使人快乐而伤心。

木心说：最高的天才是早熟而晚成。

      真的，真的呀，读木心的诗，俳句结集，大有火树银花之感。佛说识人识己识进退，我笑自己逃不出居住的城，放下尘世难舍的缘，凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。

      一个人的内心世界要丰富成什么样，才能在俗世的平凡生活里不媚俗，自己和自己过生活。

      木心说：相人相骨，且看多少人俗骨牵牵。

      不要见一个爱一个，爱的太多，你的爱就要贬值。你的价值观由你的心态决定。

      年轻时候，拍下许多照片，摆在客厅给别人看；等到老了，才明白照片是拍给自己看的。

      任何人都可以变得毒，只要你尝试过嫉妒。你的嫉妒也是你心态失衡的一种表现。

      忙碌是一种幸福，让我们没时间体会痛苦；奔波是一种快乐，让我们真实地感受生活；疲惫是一种享受，让我们无暇空虚。

      所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

      我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。

      爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。

     文化精神的最高境界是欲辨已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。

      人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。”木心，他饱蘸着人间苦痛，忘情地绘就着爱的真谛。就像笼罩在我们头上的天空，燃烧着满怀忧愁的人，最后《借我》樊小纯写木心的一首诗，怀念金句迭出的木心，一个纯粹的艺术家。怀念一个只为文学艺术活着的有趣的长者，怀念他的渊博、傲然、高贵的风骨。君可见春水春池满，春时春草生，春人饮春酒，春鸟弄春声……真的是无的不相思，诗人已矣，如何可追？

                                                           《借我》

      借我一个暮年，

      借我碎片，

      借我瞻前与顾后，

      借我执拗如少年

      借我后天长成的先天，

      借我变如不曾改变，

      借我素淡的世故和明白的愚，

      借我可预知的脸，

      借我悲怆的磊落，

      借我温软的鲁莽和玩笑的庄严，

      借我最初与最终的不敢，

      借我不言而喻的不见，

      借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

      我曾是执拗少年。

      我曾经悲怆的磊落，温软的鲁莽以及玩笑的庄严，

      都在过往的岁月里碎成一寸一寸的碎片。

      时间已教会我素淡的世故和明白的愚。

      但我依然有着最初与最终的不敢。

      我已从最初的澄明和清澈变成现在的豁达和通透，

      但有些东还是不敢碰触。

      我好想留在这个秋天里，而你说这已经是冬天了。

浓眉下面深藏着一对炯灼的眼睛，饱含着无边的慈爱。

微笑着走到生命的尽头。

木心说：艺术家是凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。

  我们都是些迟来与木心赴约的人，只有搁浅了的追思，惹人泪下。

天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。

我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。

与君初相识，便欲肺腑倾，只拟君肺腑，一我相似生，徘徊几言笑，始悟非实真，余情不可收，悔思泪沾襟。