“离什么婚，你就是脑子有病！我是打你了？还是出轨了？”
丈夫声嘶力竭的喊，“壮壮，你妈不要你了！她要跟我离婚！”
我盯着紧闭的卧室门，10岁的儿子安静的坐在屋里。
一周前，儿子过完了十岁生日。
我曾偷偷试探他：“你同学里有父母离婚的吗？”
“有吧，小唯就跟妈妈过。”
“那你觉得，他们父母离婚，对他们有影响吗？”
“不知道，我看小唯挺乐呵。”
我踌躇着，不知道接下来怎么说。
离婚的念头在我脑子里很多年了，从不想，不敢，到豁出去，这个念头虽然不是日日浮现，但却与日俱增，越来越强烈。
儿子突然抱住我：“反正我跟你！”
原来他什么都知道。
我努力笑的自然，忍着眼泪问：“明天春游你想吃什么？”
我的婚姻看起来很平凡，没有家暴，没有出轨，简直平静的没有看点。
可有时候，婚姻是死在日复一日的绝望里。
生长于苏北的我，初生牛犊的考上了东北的工作，大城市、铁饭碗，新工作的光环掩盖了一切真实的艰难，对未来的无知，促使我盲目的踏上了北去的列车。
可生活不光是朝九晚五和制服光鲜。
每天的下班铃声，才是我煎熬的开始。
孤单、水土不服、恐惧，打碎了我等待爱情的梦想。
上班一年后，我见了第一个相亲对象。
对方也是铁饭碗，父母都是退休干部，家境虽不富贵，但无负担。
所有的条件看起来都是那样刚刚好，2个月后，我们结婚了。
卫慧曾说，恋爱的男女有两种结局，要么快快结婚，要么慢慢分手。
在后来的无数个失眠夜里，我理解了这句话。
结婚第一年，我努力按照电视剧里的标准做一个好妻子。
每天下厨做好一日三餐，所有节假日都给婆婆买礼物。
电视剧里都是骗人的。
每天的晚饭都在和红警游戏抢时间，有时候等一小会儿丈夫就会结束游戏来吃饭，但更多时候没那么幸运。
这样的情况持续了近一年。
有一天晚上，我在催第三次的时候，被丈夫吼了回来。于是我自己吃掉凉透的饭菜，把剩下的冲进马桶里。
从那天到今天，我吃了13年的单位食堂。
9个月的孕期，只有孕七月丈夫陪我去了医院，因为有个相熟的医生，可以告诉他胎儿性别。
孕后期，莫名其妙变成了高危产妇，只好住进医院待产。
住院的十多天，除了挂水，打饭，刷餐具，我最开心的事就是一边看着别人家的新生儿洗澡，一边等待自己的宝宝降临。
由于早产，母亲没有买到当天的车票。
顺转剖，回到病房，迷迷糊糊中听到有人在说话，睁开眼，看到护士指着头顶的半瓶鲜红问：你家里人呢？血都回了半瓶子了，人去哪了？
哦，公婆、丈夫、小姑子，都去带新生儿洗澡了。
第四天早晨出院回家。7层楼的老小区，每一步台阶都是对我的折磨。
蹲在三楼缓步台上，我看着紧紧抓住我胳膊的母亲，再听着丈夫一家抱着儿子渐行渐远的笑声，脑中只一个念头：给我一口热汤。
确实有热汤，同事的妈妈听说我生孩子，特意煮了鸡汤，让她用保温桶送来。
喝鸡汤的时候突然想到一个不太恰当的词“远亲不如近邻”。
满月那天，送走了母亲，婆婆对我说：小建（丈夫的名字）以后还得睡小卧室，他白天要上班，晚上孩子闹睡不好觉。我还没正式退休，白天你先带孩子，下了班我就来帮忙。
就这样，夜里母乳喂养，白天独自带娃，只有晚上6点以后家里会热闹起来。到了10点，大卧室又成了我和儿子两个人的战场。
幸好，时间总会向前，儿子一天天长大了。
小朋友上了幼儿园特别爱生病。
有一次发烧，半夜抽搐呕吐，吓得我一手抱孩子一手拿盆接。
我拼命喊丈夫名字，希望得到帮助，然而并没有人回应。
事后丈夫解释，睡着了没听见。
从那以后，我学会在每一个孩子生病的夜里，把温水、药、体温计、毛巾、脸盆、换洗衣物和床单统统放在床头触手可及的地方。
儿子上了大班，终于不再生病，日子轻松下来，我把目光转回了家庭。
每天下班接了儿子去菜场，买来一大袋他们爷俩爱吃的菜，兴冲冲的烧好等着丈夫回家。
丈夫往往会看一眼，不太在意的说：“哪个老娘们不会做饭。”
我偶尔买来鲜花把家里打扫干净布置一新时，丈夫仍然对着王者荣耀头也不抬的说：“哪个老娘们不会收拾屋子。”
儿子一年级，丈夫升职到领导岗位，从此后神龙见首不见尾，不是去喝酒，就是去喝酒的路上。醉酒回来，我会锁紧卧室门，抱着儿子胆战心惊的听他砸门。
有一次收拾玩具，我发现了藏在小卡车里的三把钥匙，上面还用改正贴标注了“卧室”两个字。
儿子二年级，我在醉酒的丈夫身上看到了红红的唇印。
百度介绍，10岁以上的孩子有选择父母的权利。
提出离婚，各种声音一边倒的扑向我。
“好好的家被你拆散了！”
“哪个男人不一样？”
“等他老了就知道疼人了。”
“等你60岁就知道跟谁结婚都一样了！”
……
在这如鱼饮水的婚姻里，我足足浸泡了13年，为什么所有的亲友都认为他们比我更了解这段婚姻？
我身上没有家暴的伤痕，手里没有出轨的证据，难道就不能拯救我自己？
律师帮我算财产的时候才发现，这些年来，我们的开销一直AA，但是儿子的花销默认与我捆绑在一起。
丈夫的收入全投入到了股票里，而账户是公公的名字。
房子是婆婆的名字。
我只有一辆半旧的小车，用于日常接送孩子。
即便这样，我也决不退缩。
只要儿子选我，失去一切又如何！
