【原创首发，文责自负】

夏热一天天退去，晴空落照，西天悬浮着一朵胭脂红的火烧云，形态有如一棵桃树，颜色仿佛满树盛开的花朵。        

当初春里乍暖还寒的风吹开的桃花又飘零凋落，像潮水一样退去，那一树胭脂红的桃花才盛开怒放，鲜艳夺目。“一生很短，短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮”，睹物思人，无数次中的又一次，他惦记着她，“不知道她现在怎么样了？”        

那一年，他二十二岁，给部长当秘书。部长管着西南山区几个乡镇，带着他天天在山里转。可是，他对这些繁琐的事务并不热心，他有自己的理想和雄心，充满了火热的激情，渴望成为诗人作家。一个桃杏花落，麦苗青青的暮春，该如丘迟说的“杂花生树，群莺乱飞”，部长让他到一个村子里住一段时间，了解农业农村最基层的一些真实情况。        

他住在村里条件最好的一户农家。这样的农家，当时说的是“半边户”，意思是夫妻二人，一人是商品粮户口，在城里或镇上的单位或企业上班，另一个是非商品粮户口，在乡下务农。他暂时寄宿的这家，丈夫在镇上的车站上班，妻子四十多岁，在家种地做农活。大儿子几年前高中毕业后，到供销社当营业员，家里只一个十七岁的女孩儿，半年前高中毕业。农房背靠郁郁葱葱的山坡，屋前一个庭院，半人高院墙外，是一个稻场，从稻场的十几层石阶下来，有一条走木板车的小路，那一头连接着山区唯一的石土公路。        

村主任领他去那家。一路上满山的树木正抽枝发芽，嫩绿得仿佛烟雾濛濛。忽然，他眼前一亮，看见了那一树如火似霞的桃花。满树的桃花高昂又低压，倔犟又柔媚，仿佛熊熊燃烧的火炬，一个姑娘在桃花边晾晒洗好的衣服。      

他从她面前走过，无意之中和她对视了一眼，他心里一动，想到崔护的那首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风”，和这首诗背后的故事。那一瞬间，在他眼里，她就像这树桃花一样，是明亮奔放的艳丽，穷乡僻壤的妖娆，深山老林的精灵。满头秀发，黑亮如玉，皮滑肤白，粉面含笑，亭亭玉立。他觉得似曾相识。        

他住了下来。这家的父兄在镇上很少回家，家中只剩下母女二人。一栋四间的青砖黑瓦平房，母女住在东边的那一头，隔着堂屋，他住在西边的这一头。看得出来，母女都爱干净，屋里和庭院收拾得井然有序，干净整齐。        

那时在农村吃的是“派饭”，如果住村时间长，就全村每一家轮着吃，不漏掉一户，一顿饭交给户主二角钱和半斤粮票。如果住的时间短，村里会安排到较为富裕的人家；但他这次任务中有一项，了解贫困农户生产生活的实际状况，所以“派饭”就安排在村子里又小又穷的门户，十有八九住在较远的山沟沟里或半山腰上。      

他害怕狗，而乡下每家每户都要养狗看家。他小时候被一条大黑狗咬过，腿上的咬伤治好了，心灵的创伤却无法治愈，看见了狗，尤其是高大威猛、面目狰狞的大狗，他抑制不住地浑身颤抖。所以，每次去吃饭，都由村里的文书领着；尽管有人陪同，他还是战战兢兢。           

那一天，村文书病了，不能陪他，而要去吃饭的那一户住在一座小山那边的山沟里。大清早文书上小学的儿子跑来对他说，那家虽穷，却喂了二条如狼似虎的大狗，喜欢咬人，连村里的人从他门前过，都被咬过好几个，文书和户主说了，在山沟外面的路口等他。        

他没敢去吃早饭，快到中午时，饿得前胸贴后背，站在院子里看远处有没有来人。无意间听到母女俩轻声说话，女儿说：“就让他在家里吃吧？”        

母亲犹豫了很久，说：“这不符合规矩，又要惹别人说些闲话。”        

他怏怏不乐回到自己的屋子。        

她敲门进来，说：“那户住的偏远，山沟沟的小路不好找，又不好走，我带你去吧。”        

他喜出望外，就跟着她一起上路。路上他问：“高中毕业了，打算做什么呢？”        

她微微一笑，声音像银铃：“不知道。”      

走了几步，又问：“就留在这里种地？”      

她还是微微一笑，说：“不知道。”    

“傻丫头。”他在心里觉得好笑，弄得自己不知道该说些什么了。      

主人早已经在山沟外的路口恭候，他让她回家去。她点了点头。吃罢饭出来，见她还在路口的树下等候，他很感动。        

黄昏时分，下起了蒙蒙细雨，她笑容盈盈地敲门进屋，领他去那家吃晚饭。        

他不想去，说：“路太远了，吃饱了，又走饿了。”        

她侧着脸想了想，说：“不去就不去。你说的对，为吃一顿饭，跑来跑去划不来。”        

他犹豫地说：“不去也不好。只怕人家等。说出去了，不好听。”        

她说：“他们也不会等好长时间。以前经常有这样的事情，过了吃饭的时候，如果客人还没有来，也就不再等了。”        

沉默了一会儿，他有点好奇，问：“你们家怎么没有喂狗？”        

她说：“以前喂过二条，离大路太近，狗子常常跑到大路上，被来往的车子压死了。后来就不喂了。”        

天黑了下来，他在灯下看书，感觉肚子饿了，这时候有人敲门，听声音就知道是她。        

她黑亮的头发湿漉漉的，有几缕贴在脸上，手里拿着二个菜包子，说先垫垫肚子；他说了句感谢，咬了一口，她又说等一下，转身离开；没过多久，她用一张报纸遮住手里的东西，悄无声息地走来，原来是一大碗鸡蛋汤。        

她神情慌张，举止怪异，让他莫名其妙，就问：“是不是怕别人看见了？不就是吃饭吗。”      

她似乎不想说，却忍不住说出来：“从你住到我们家，我妈盯着我跟防贼似的。”      

他更迷惑了：“我又不是坏人，你是她的女儿，她防你盯你做什么？”      

她似懂非懂地说：“我妈说人心难测，’始乱之，终弃之’，不准我和你走太近。中午陪你吃饭回来，她又吵我。”      

他惊讶不已，万万没想到，平时见面和蔼可亲，嘘寒问暖的她的母亲，竟然把自己当成一个奸诈无耻的伪君子。本想在她面前为自己辩解，可又想这样暧昧的问题，如同“子见南子”，那怕是孔圣人从阴曹地府爬出来，都说不清楚。就算他拍着胸脯赌咒发誓，别人不仅不肯相信，甚至嗤之以鼻，于是干脆不说。

“难道做错了什么？哪儿有不检点的言语？”他仔细回忆住到她家后，自己说过的话和做过的事，处处谨小慎微，没有一点儿不礼貌周到之处。虽然吃着包子喝着蛋汤，可全然不知道是什么滋味。心有冤屈，仿佛如鲠在喉，不吐不快，问她：“既然你妈这样，那你又为什么给我弄吃的？”        

她看着他，说：“我觉得你是个好人。她说她的，我做我的。”说完，嫣然一笑。        

他觉得她单纯得可爱，看得出来，她是父母的掌上明珠。        

她站在门口，目光游移，看看外边黑黢黢的夜，又看看桌子上的《唐诗三百首》，偶尔从他的脸上掠过，眼神有点异样。

忽然，他发现她的裤子上好几处黄泥，问她是不是在哪儿摔跤了。她坦白地说，天擦黑时还是去了那家，对人家说他有件急事要办，不来吃晚饭了，回来时天黑路滑，摔了几个跟头。他很内疚，觉得对不起她。

看着他把鸡蛋汤喝得干干净净，她擦干净桌子端起碗，慢慢地向外走去，在门口又停住，回过脸来，亮晶晶的眼睛有些迷离，似乎想说什么，但话到嘴边，又硬生生地吞了回去。

几天后，他的任务完成，要离开村子，村里安排在她家吃晚饭，主任、副主任和文书来为他饯行。那时候，农村家户人家的宴席，女人和小孩不能坐在桌子上，她和母亲忙着炒菜做饭，端茶递水。他不会喝酒，村干部无论怎样劝，他都不端酒杯。村主任实在没办法了，就喊她来给他敬酒。

她母亲拦住她，对主任说：“姑娘不好意思，我陪领导喝一杯吧。照顾不周到，希望多多包涵。”        

他的眼光越过她母亲的肩头，看站在厨房门口显得疲惫又憔悴的她，她却急忙把脸转向别处。

他不能拒绝，只好和她母亲喝了一杯。喝了这杯，说什么都不喝了，大家也就没有了兴趣，草草地吃完饭。        

乘着村主任等人和母亲在外面的场子上说话，她收拾碗盘，悄悄地问他，“天黑以后做什么？”        

他抬头一看，正巧看到她的胸部，饱满丰腴，把衣服绷得紧紧突起，一下子激起他骨髓里动物的本能和人类原始激情，热血随着猛跳的心脏而沸腾。      

“做，做、做、做什么？做什么？”他面红耳赤，结结巴巴地说。        

她也十分紧张，望着门外，声音怯生生地微弱：“我们这里，一到晚上就难熬，到处黑灯瞎火的，无聊死了。”        

他听出了她的弦外之音，压低声音说：“我把门关上，不插门栓，等你来。”        

她的脸庞掠过一抹红色的光晕，清澈的眼里春波荡漾。      

送走了村主任，他老早就进屋把门轻轻地掩上，坐在桌前，想开灯，却又停住，觉得此时此刻，黑暗比光明更好。        

山中的夜漫长又寂静，仿佛沉入一潭死水里，除了从远处的山林里传来几声野兽的嚎叫，再没有别的声音。他等着她，院子和屋子里窸窸窣窣的微音，都让黑暗里的他心情紧张，坐立不安。

“怎么还不来？”他越来越着急，几次想开门看看，但又不敢开门，好像作贼，心虚得仿佛每个角落都睁大着警惕的眼睛。        

他耳朵贴在木门上听，只听见母女俩在那里的屋里断断续续的说话，声音低微，似乎不让他听见。他想，她是不是在说服母亲？        

他想找个理由过去看她母女，只需要看她一眼，就会让她明白他的所有含义，可是，想来想去也找不到一个理由。

那面传来一阵泼水声，“她洗澡了？要睡觉了？”他失魂落魄地想。忽然想到郁达夫的《沉沦》，男主角偷窥少女洗澡的情节，不由自主地心跳加速，面红耳赤。俄顷，意识到自己的下流无耻，急忙刹住狂躁的思绪。        

窗外春雨淅淅沥沥，仿佛为他悲悲切切地哭泣。        

已经是下半夜了，他又沮丧又气馁，“也许我是自作多情。”想着想着，似睡非睡地闭上眼睛。        

朝阳的光芒洒遍山野和村庄，一直没有看见她。他因为一夜未眠，而无精打采；因为她的爽约，又如丧考妣。从小路走到停在大路上的吉普车，扶着车门，回头看了一眼，还是没有她的影子。        

他走了，再没有回来。        

他试图忘掉她，可是，她却栩栩如生，眉目传情地活在心里，让他日思夜想，不得安宁，恰似范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计相回避”，或李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”       

明年的阳春三月，正是那树桃花盛开的时节，他一大清早起来，星期天，他难得的一次不加班，想也没有多想，到车站上了进山的班车，一路上兴奋不已又忐忑不安。        

快到那户农家了，他的心开始怦怦乱跳，越来越近，那一树桃花如火似霞，鲜艳夺目。他心猿意马，坐立不安。“她在不在家里？如果不在，见了她妈怎么解释？如果她妈看出他居心叵测，骂他勾引女儿，岂不是自讨没趣，狼狈不堪，甚至是臭名远扬？”        

心里乱糟糟的拿不定主意。蜗牛似的班车颠簸着过了那家农户，拐弯上坡，那一树桃花从他念念不舍、频频回头、引颈而望中消失。      

直到镇上下车，他都恍恍惚惚，心不在焉。在车站里发了好大一会儿的呆，饥饿让他清醒过来。早饭都没吃，此时已是正午。在面馆吃了一碗面条，他四处游荡。不知不觉走到镇边，看见了一所学校，是县里设在山区的高中，她就是从这里毕业的。站在学校大门外向里面张望，学生们向教室走去上课，他看见几个女生，没有一个是她，可她们的身上，都有她的影子，仿佛她又回来读书。      

“不行！这次不能空跑一趟，必须见到她！”决心已定，他上了返程的班车。      

为了下车方便，他坐在第一排。前面一个山坡，翻过这个坡，那面的坡底就是她的家。班车爬坡，上气接不上下气地喘着粗气，好像他用力的呼吸。越来越近了，他紧张得大汗淋漓，心慌意乱，觉得自己快不行了，随时就会昏死过去。      

脸色苍白，两腿筛糠，他瘫靠着椅背，向车窗外张望，只见院子里一个姑娘拿着扫帚清扫落在地上的花瓣。是她！他远远地盯着她，直到她的身影从他的视野里消失。      

在迷眼的飞扬尘土中和呛人的柴油气味里穿行，“吱呀”作响的班车出山了。他模糊的意识终于清醒，心里一边痛骂自己懦弱无能，一边想着柏拉图在《会饮》里的话：最早的人是男女一体的“阴阳人”，被神从中间切开，一个人就变成了二个人。“世人的天性被切成两半后，每一半都渴望与自己的另一半走到一起，双臂搂住相互交缠，恨不得生长到一起”，他觉得她就是自己的另一半。        

光阴荏苒，又一个暮春，那胭脂红的桃花盛开了。他带着二个人，开着一辆深蓝色“桑塔纳”，去最边远的乡政府办事，还是那一条坎坷不平又弯弯曲曲的山间大路。

他想，人们都以为人多碍事，其实也能掩人耳目，瞒天过海。带的二个人是他的下级，他在工作和生活中时常关照他们，他们对他十分感激和敬佩。他不会对他们说“为了见她”的真话，只是把他们当成幌子，等到快到那里时，他就说口渴了，找户人家喝水。顺理成章，不会引起任何猜疑。        

从车窗目不转睛地向外看，远远地看见那一树胭脂红影，他的心又开始怦怦乱跳；越来越近了，他感到口干舌燥，双手攥成拳头，仿佛紧紧捏着汗水。那一树桃花就在眼前，桃花下面有一个女人，好像是她，面前放着一个大木盆，在搓板上洗衣服，旁边一个幼童在地上爬着玩。他看傻了，炽热的心一下子掉进了冰窖里。        

前面副驾驶座的年轻人说：“你们发现了没有？我们县一半丘陵，一半山区，丘陵女子不如山区女子漂亮，而西南山区的又不如西北山区的好看。”        

他旁边坐的一个跟着说：“这都知道。老话说了，自古西北出美女嘛。”        

前面的年轻人回头看他，说：“我进西北山区好几回，路边随便走过几个，那身段，那眉眼，那水色，啧啧啧，叫人垂涎三尺，茶饭不思。”        

他听着生气，心里的她仿佛代表着西南山区的形象和尊严，义正辞严地替她辩护：“井蛙之见！西南西北地域辽阔，你到过几个地方？又见到过多少人？还大言不惭地信口雌黄。这大山里的每一个角落我都跑遍了，西南的姑娘比西北的美得多，绝对不止二三个档次。人美，心灵更美！”说完了还觉得不解气：“心灵美，心灵美，心灵美才是真正的美！”        

车上的几个人都愣住了。        

一阵难堪的沉默，旁边的人为了缓和气氛，关切地问：“科长，你的脸色不好，是不是哪儿不舒服？”        

他的怒气消了，又强装镇静，故作轻松，挤出僵硬的笑：“没有不舒服，可能是晕车吧。”      

前面的人用讨好的语气说：“听部长说，你在这里住过了半个月，啥子都好，美中不足的是害怕狗子。”      

他有意把话岔开，却险些露出了“狐狸尾巴”：“刚才上坡拐弯时，有一户人家，门前院子上的桃花，开得好美啊。”      

司机说：“我晃了一眼，漂亮得很，红得像火。树下有一个女人在洗衣服，身边还有一个小孩在地上爬，应该是她的孩子，有一二岁了吧。”        

“她结婚了？有孩子了？”他心里悲伤又绝望。        

……        

从初见到绝望，五年过去了，他有过无数次的冲动，强烈地想和她见上一面，无论结果如何，总算了却一桩魂牵梦绕的心事。他也曾壮起胆子尝试过，可是，天性中的优柔寡断，一次又一次迫使他临阵退缩。        

进山的公路拓宽、取直、改道，不再从她家门口外经过。她是不是住在已经废弃的山路旁边的家里？还是在丈夫那里？她的丈夫又是做什么的？姓什名谁、住在哪里？有关她的一切，他全都不知道。烈焰般的思念熄灭，留下的一堆冷却的灰烬，是无穷无尽的惦记和牵挂。        

在城郊田野的小路上踽踽独行，走了很远很远，巨大陡峭的石壁下面，他看见了一树胭脂红的鲜艳夺目的桃花，和山里的那户人家庭院里的一模一样，当年的情景一幕幕浮现在眼前花间。

“她现在过得怎么样？”他的心里一片空白，一阵凄凉。        

风和日丽的第二天，他叫上一个友人，在这一树桃花下，给他照了一张相。        

五年过去了，十年过去了，二十年过去了，三十年过去了，这些年里，他的生活阴阴晴晴，风风雨雨，跌跌撞撞，起起落落，无论欢喜，还是忧愁，每一个暮春，那胭脂红的桃花盛开的时候，他一定要去那面峭壁下的一棵桃树花下照一张相片。先是用黑白照相机，后来用彩色照相机，再后来用手机。有一天，他发现自己的头发白了好多，但照片上还是一头黑发；过了几年，他把照片放大了仔细看，自己的头发白了一小半；又过了十多年，照片上他的头发几乎全都白了。        

明年的暮春还要去峭壁下的那棵胭脂红的桃树花下留影，他觉得有些困难了。往昔长时间的伏案劳作，他的颈椎、胸椎、腰椎和底尾椎都出了问题，两条腿如同木棍一般僵硬，灌铅似的沉重，那么远的路，独自一人还能走几回？        

暮色苍茫，天上的胭脂红似的火烧云消失了，他心里一股酸楚的热浪，悲伤地想，如果此时能见到，她也许也是白发苍苍，满脸风霜。

2023年8月24日