电话响起的时候，我在晾衣服，手忙脚乱拿起手机，潜意识里条件反射般升起一瞬间的慌乱，像一枚飘零的叶子，旋舞着坠向大地，最后与它融为一体。我在心里不断地告诉自己“我现在有足够的信心面对他”、“我的工作有了进展”、“我不再是一个尸位素餐的可怜人”…可是怎么办，这些想法的存在本身就是我没有底气的证据。电话里我草草说了今天失约的理由，其实也不算失约，因为半个月还没到，明天才是我们的半月之期。约好确定的见面时间，我挂断电话，继续之前的工作。是的，明天我需要去跟他汇报一下这段时间的进展。将近三年里，我工作毫无进展，内心整日淹没在自责、妄自菲薄、自暴自弃里，最终沉沉滑入了抑郁的漩涡。我不管别人说起我，病的到底有多么严重，又有着怎样的眼光，我都不在意。我常常自嘲自己是“光脚的不怕穿鞋的”、“我死都不怕，其他都没再怕的”，大话说起来总是毫无压力，可是心底最清楚，我最怕的就是自己依然毫无长进。
好在最近出现了转机，我有意识的强制自己集中火力攻坚。终于，被玻璃穹顶困住两年多的我，迎来了突破的迹象。做人和做学问是如此之难啊。难到不碰个头破血流就永远也不会有进步。当我仔细回想，这三年真的是一个人的血腥战场。我曾经像一张白纸一样呈现给这个世界，毫不保留甚至都没有想过自我保护，我就这样将自己敞开了交给一个全身心敬重和信任的人，像大多数可怜的孩子一样。这个世界很客观，在一张白纸上落笔的时候，丝毫不见手软，所有就近的颜料都要试它一遍。那些从身边经过的，都妄图在纸上添它一笔。可是啊，这张纸不是一张没有感觉的白纸，她希望涂抹一番云天。但是画笔却握在别人的手中。我知道不能继续下去了，要反抗、要争取、要抢夺！一场拉锯战整整持续了半年。
半年对于一些人来说，可以做好多事，可我只做了一件。我努力从周围这些乱七八糟的观念里抽离，我追寻自己心中最美的那只鸽子，我表达和明晰自己的想法，规划一个独属于自己的远景。现在，终于看到了一点成效。我终于可以安静地做一件事了。远离那些纷杂的妄图侵占我思绪的声音。脑子里的坚持越来越少、越来越精，护城的墙壁也已开始垒起。当我有勇气提笔去写过去的时候，我的城池已初见端倪。我甚至有心情喝着茶、分拣一下最近的思绪，或者欣赏一片新抽出的绿叶或者火红盛开的月季。我不再过度紧张、草木皆兵，我知道有些锣鼓喧天，不过是想草船借箭，没必要去拉弓持枪，摆出攻击的姿势。可我还是要时刻保持警惕，战火尚未停息，我仍需荷枪实弹、做严阵以待状。我需要随时监控自己的情绪，是否为一些不重要的事情绷紧，时刻提醒自己，纷杂里只有一个重中之重，并将它铭记在心里，做在手底。
晚饭我约了朋友，努力保持高昂的情绪。她说我状态很好，已经不似昨日。当我水深火热的时候，所有人都在指责我，唯有她会给我疼惜。我没有讲起明日的约定，因为沉沉在心底，还有一个隐隐的暴风雨在攒聚。是的，风暴降临地如此迅疾，就在美美的饭后，在电脑前，在还没看懂的文章里。我们生活的这个复杂球体，70%的海洋还有100%的大气，它们在有条不紊地运移且有着互相影响的默契，我实在无法在短短的时间里搞清。是谁掀起了10万年的周期，又是谁打乱了4万年的节奏，是谁在北半球安装了冰箱，还要几万年打开一次。是谁搅动了海洋，把大气中的二氧化碳藏起，又为什么还要放出。北大西洋的海水沉了下去，两千年后又回到了原地，它们在漫长的时间里默默地做着什么样的事情，它们的故事我很乐意听，却没人愿意讲起。
科学总是被束之高阁，科普是一个亟需。那么多人连科学都搞不清楚，怎么能够做好科普。一个好的科普作者，首先应该是优秀的合格的科学家。如果你说我可以退而求其次去做科普，对不起，我不认为我有资格。我现在是一个失败的科学学习者，可我从未玷污过它的神圣。我扪心自问，我从未玷污过真理的高洁。可我过分盲目崇拜它了，甚至不愿意去质疑，一个不懂质疑的人，一个不愿意突破成见的人，一个不去挑战权威的人，不可能做好科研。
我不知道自己还能在这条路上走多远，我只知道在我感到“我做到这里就可以了”之前，当我觉得“世界上会有很多优秀的人去追求一个不一定确定的真相，我准备停下来去追寻自己”的时候，那就是我停止的时候了。
我现在还想坚持，尽管那么多人说我不适合，说我不聪明，可是又怎样呢？我可以用一个始终如一的标准去要求自己，至少要对得起自己内心的坚持。
我的神经被淡淡的焦虑挟持，我没法工作了，只能早早歇息，思路还是一团尚未理清的线团，只求醒来后，我还是精神饱满的自己，去应对那些复杂的机制。
明天我生命中最重要的一个人毕业答辩，他走得那么辛苦、那么努力，预祝他答辩顺利。愿他江湖更自由，朝朝弄潮头。