“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”龙应台在《目送》里如是说。以前不懂这句话的含义，直到自己长大离家后，才逐渐体会这种感觉。每次看到父亲的身影，心中就会莫名的涌出酸楚，触动我心中最柔弱的地方。我小时候给我大山般依靠的那个人，已经显出老态，生活的压力让他过早地衰老。
父亲常年在外打工，我跟姐姐小的时候，父亲每次回来总会带一些吃的，对于那个时候的我们，这些能让我们高兴很长时间。所以那时候只要听到母亲跟我们说父亲过几天要回家了，我就变得很开心，早早地期盼着那天的到来，到了父亲就快到家的时候，我会跑到路上去迎他。
等到我与父亲一起到家后，父亲把大包小包放下，这时候母亲会过来帮父亲收拾，大包一般放着一些衣服，看着母亲一边把各种衣服拿出来一边叨叨，做工的衣服上有的沾了很多水泥垢已经洗不掉了。
小的时候家里种了地，到了七月份，那是农村最忙的时候。那会不像现在都有收割机，那时候都是靠人力，需要把稻谷一担一担的挑回来。隔着很远，看到父亲挑着稻谷的身影，那时候觉得父亲就是撑起我们这个家的顶梁柱，有父亲在，这个家就有希望。
记得我刚去县城上高中，是父亲送我过去学校的。在这之前，我很少进城，城里很多事物对于我来说都是新鲜的。若不是父亲带着我，我甚至觉得自己会迷路，跟着父亲的身影，让我觉得特别踏实。
在这之后，我便很少在家，只有每年暑假与过年会在家待几天，父亲也还是常年在外。那几年家里的经济压力更大了，而这些全压在他的身上，每一次见到父亲，感觉他越发地显老了。也许他已经不是那座我曾经依靠的大山，温柔而又无情的岁月在他身上留下太多的痕迹。他不像别人家的父母那样会在电话里有一些亲昵的话语，或者称呼我为亲爱的孩子，在我们为数不多的通话里，他只是重复那几句话“好好学习”“不要舍不得吃穿，没钱了打电话”。
而我那些年，也真的就是这么做的，平时很少联系他，等到手头紧张了，才会想起来给他打电话。现在想来，满心愧疚，那时候的自己为什么那么自私。
高考后，父亲来学校帮我把高中的课本搬回家，我本意是那些课本几乎用不着了，就不要了，父亲执意要把它们给搬回去。父亲找来两个纤维袋装书、一根木头作为扁担。看着父亲累得汗流浃背，我突然一阵鼻酸，眼泪差点掉下来，赶紧背过身去擦眼睛。
我上大学后，父亲来学校找过我一次，那是父亲准备去外地打工，到我上学的城市坐火车，因为是晚上的火车，他便得空来我学校。父亲在我宿舍坐了一小会，就说还是出发去火车站候车，我说我送你去公交站，一路上我走在他的身后，我看着他的背影，已经不似当年那般挺拔、威武，更多的是一种历经世事的沧桑。
昨日和他通电话时，他与我说，待在家里实在不行，还是要出去打工。忽然间，我的眼前又浮现出那个身影！
二零一七年九月二日晚
于福建
