珠江旁的夜景灯光，美的像一幅岭南画卷。穿梭江面的各色游艇，来自世界各地的游客咧着笑脸，拍下一张张打卡自拍照。上下九步行街上行人络绎，熙攘的街道上充满了各个方向的吆喝声，小情侣扫过这条街上的一家家品牌店，拎着大袋小袋，脸上挂满了满足的笑容。灯火通明，热闹非凡，是这座国际大都市的夜色。

20多公里外，是广州的城中村，集聚了来自五湖四海来广闯荡的年轻人，昏黄的灯光，湿漉漉的街面，一进来就能问到的烧烤味，在狭窄的握手房小巷里回荡。空气中夹杂了太多味道，就像陈辛的心情一样，有太多选择摆在这节骨眼上，揉成一团，一个字，乱。

这是陈辛来到广州的第7个年头，大学本科毕业，原本在父母安排下，可以在粤东的小县城里讨份铁饭碗，安稳地度过这些年。生性好动的他，偏偏选择了折腾，在舒适圈里待得越久，逃离的想法越发剧烈。终于在大学毕业，挥手告别父母，踏上了进广的列车。洋洋洒洒地告诉这对企图把他按在公务员位置上的父母，等我回来把你们接去广州。

陈辛回想着，那个懵懂生猛的少年，任凭烟燃着，烟灰落在了酒杯里。这是他失业的第5个晚上，这瓶江小白，已经是这个星期的第4瓶了。曾经的意气风发早已不在，满脸胡渣，活像一个猥琐中年大叔。他喜欢在夜里，对着那扇防盗网，唯一能透向外面的窗，静静地坐着，烟一根接着一根，生活成了一盘沙，连房东收租时都不想走进的房间里，烟夹杂着酒精的味道，像极了正在僵化的生活的腐臭味。

他又一次，想起了那个人