在网上浏览文章的时候，又看到了那个熟悉的名字：陈染。
她的文字，曾经陪我走过了一段曾经以为很轻飘，现在想来很重要的时光。那个时候的我，年少倔强，青春懵懂，内心有太多想要释放的温柔，太多需要抒发的情绪，但是都没有合适的对手。偶遇陈染的文字，立刻被她极端细腻的笔触吸引，读的时候，心底暗涌翻滚，甚至会脸红心跳，因为她笔下所描写的，常常是我内心的感受，一字不差。那些我羞于启齿的秘密被她娓娓道来，那些不可名状的情绪被她细腻的描绘出来，那些无可安放的过去被她用文字静静的沉淀。
这样的缘分，让我在对陈染结下了特殊的感情。如果有人问我喜欢的作家是谁，我会说村上，木心，伍尔芙，它们是属于客厅，属于白日，可以和朋友们探讨分享。而陈染，是属于闺房，属于黑夜，属于青春期少女性灵的苏醒。如果把陈染的作品拿出来跟朋友分享，同性尚可，若是异性，就好像将内衣挂在客厅一般的尴尬和无所适从。我很幸运的，在最应该的年纪读到了陈染，一个人在夜里静静的读，就好像跟一个朋友在对话，她了解你心里的秘密，她懂你的美丽，她走过你走过的荆棘丛生的道路，她告诉你虽然人生充满了痛感，但是不要忘记身为一个女人的价值。
还记得当时看《与往事干杯》，不知不觉会把自己代入到主人公肖濛身上，一样的敏感、自尊和挣扎。过早的失去了孩童时代的庇佑，更像是被迫推入了潮湿焦虑的青春期，要面对一片接着一片的情绪沼泽，童年时期对于世界过分美丽的幻想，一夜之间被打碎，只能长大，只能成熟，别无选择。而面对一下子呈现在面前的成人世界，就像面对一只素未谋面的兽，觉得它长得奇怪而丑陋，却又对它充满好奇，想靠近它怕被他伤害，看着它的眼睛又仿佛在被一种宿命的力量催眠。青春期的怅惘就像一种背井离乡无处安身立命的感觉。而对于早熟的少女来说，仿佛又多了一层无法名状的感情混合物：身体像春天一般苏醒和改变，情绪像夏天一般热烈和善变，思绪像秋天一般忧郁和绵软，内心像冬天一样封闭而隐忍。世界一下子在你面前打开，并强迫着你去接受他们。
那个读着童话故事入眠的小姑娘被有王子、仙女和魔法构筑的仙境驱逐，撕开那层画着连绵绿茵，鲜花次第开放的画布，是裸露的荒原。当所有人都觉得你还是个孩子，当亲人打着爱的名义伤害你，当同龄人还在幸福的象牙塔里你却过早的从一场好梦中醒过来，无人陪伴，无处倾诉。这般的孤独和疼痛，你只能一个人承受，也许这就是成长的代价。
当肖濛刻意的将往事深藏，逃避那段在岁月中迷失的光阴。她遇到了老巴这样一个年轻纯洁的男孩子，“从我看到他的第一眼就知道我的情感将无能为力的归属于他”，这段看似正常美好的恋情背后，却仍然是她挥之不去的往日梦魇。老巴不曾背叛，世界也没有将她抛弃，她的对手只是她自己，她说“记忆其实并不是真的在岁月的延续中退缩，那些令人疲倦的振奋之情，终究是使人有些羞愧难言。因此，保护自己最好的方式就是将它们遗忘，遗忘，再遗忘。”她最后还是做了绝望的逃兵，她的爱情成了她走不出的青春期的牺牲品。
写着写着，又控制不住的情绪泛滥，感性异常。我想，如果我现在再读一遍《与往事干杯》，一定再不会是曾经的那种心境了。因为那段时间已经过去了不会再重来。但是我依然很感谢陈染的陪伴，带着温度的文字走进了我私密的内心，让我明白那些尴尬的、抑郁的、沉重的，也是生命的一部分，从女孩成长为女人的过程中有太多难与人说的痛楚和羁绊。
潇洒的与往事干杯，才能再轻装上路。接纳自己，才能接纳世界。
