我不知道现实是什么形状 也许她有千万种模样
我不知道鸟儿为何飞翔 也许它为了寻找故乡
我不知道世界有多大 也许她可以把我装下
——汪峰《迷鹿》
冬季，大地是蛰伏的巨兽，他褪去春夏秋的铠甲，裸露着皮肤，变成石像。没人知道雪会不会来，也没人知道来的雪会有多大，若你质问冬天，他只严肃的沉默以对。
炎热一直都不是一个太大的问题，只要你不去和正午的骄阳逞强，热爱水井里拔着的西瓜，白糖加水做成的劣质冰棍和手里的蒲扇。而寒冷和死亡是如此相似，人们唯恐避之不及。当冬天来临，大地母亲沉沉睡去，万物变成弃儿，清醒且绝望的烧着死去的生命来取暖，留着泪在墙上刻写，心里盼望着春天。
他在故乡的田野驻足良久，带刺的北风从他的毛孔里钻进去，寒冷带来的烧灼感，让他觉得自己跟倒在地里的柴火并无二致。他并非没有经验的猎手，幼时暑假来时显赫的战绩一度让他沉迷于这些小小的杀戮，弹弓鼠夹坚韧的柳条，都是这位猎人称手的工具，他让自以为迅捷的麻雀闻风丧胆，雨前集会的蜻蜓抱头鼠窜，而那只真正的老鼠却是用笸箩捕鸟时候的意外收获。那个时候，出了家门即是战场，对手是一切飞禽走兽，花草树木，他愿意去了解和破坏，像是一些成长，必须通过沟通与叛逆。
那个盛夏结束，他去了城里读书，再度归来已近而立之年，站在这萧条的北方田野，发现对手们都已不在，曾经神秘莫测的战场被收割干净，变成落叶木柴，还有肃杀的空旷，试图对他进行温和无伤的关于死亡的启蒙。所有事物都在以最低效率运行着，得过且过，苟延残喘。远处缓缓爬来铁皮火车，铁路旁的杨树失去了所有叶子，没办法再为它的到来发出任何声音，只能无奈摇动致意。
这是一列极普通的货车，忠实的趴在铁轨上蠕动，所有车厢都是黑色，画着不明所以没有规律的编号和铁路局的标志。曾经的猎人转过身来，注视这辆火车，它和这村落一样，二十年的时光没有改变它们的外表和作息。
车厢的最后一节有一扇看起来不甚牢固的门，开着不大不小的缝隙，突发奇想，他试图追上去窥探未知，只看到车厢里地上有散落的草料。奔跑的路和铁路线被一个小土坡强行分离，他大口喘着气看着铁皮怪兽扭着黑色的屁股吱吱呀呀的远去。当他转过身，准备沉入死水一样沉默的荒村和无法释怀的乡愁之时，远处的车厢发出决绝的声响，回过头的他看到灰色的影子跃出车厢的铁门，轻盈的落在铁路旁较低的土坡上，那是一种可以算作是飞行的姿态，他看清楚了，一只鹿！
火车似乎是个顾头不顾尾的家伙，全然不知这美丽生灵的出逃，依旧引吭高歌奔向目的地。他狂喜地奔向那只冲出牢笼的生命，他的身体在瞬间变得像羽毛一样轻盈，在嘴里呼出的白色雾气中升腾奔袭。鹿发现了他，戒备地驻足回望，他用力屏住呼吸注视鹿的眼睛，不禁颤抖起来，那只鹿的眼里，分明装着故乡的千万个春秋冬夏，万物的神把时空挤压在这个美丽的生灵体内，现在又安排它出逃与他相遇，是告别还是重逢？
泪水瞬间干涸，他其实不知道自己为何会回到这里，其实他也并非无处可去。
