三叔是个残疾人，据说他小时候出风疹时，我奶奶把他绑在桌子腿上，他还是咬断绳子跑了出去，见了风，才得了小儿麻痹症。
那时候小儿麻痹症是一种有钱也治不好的病，所以三叔的左腿内凹，右手畸形，成了一辈子的烙印。
我小的时候在家旁边的小学上幼儿园，三叔就是那个学校里的“常客”，但他不是去上学，而是去捡破烂。
那时候他总是一个人跛着腿走向学校操场的垃圾堆，从里面捡出学生丢掉的饮料瓶和不要的书皮、本子，装在自己的麻袋里，再走出校园。
可我在学校里从来不跟他打招呼，也没人知道他是我三叔。我总是像不认识他一样在学校里跑来跑去，和小伙伴们玩各种各样的游戏。
直到有一天，三叔又拎着麻袋进了门，我站在教室的门口看见他，正准备进教室，却看见两个男生伸着手臂指着他说:“快看，那个傻子又来咱们学校了。”然后两个人捂着嘴偷笑，像是发现了什么特别有趣的事情。
我停下了正往回走的脚步，转身跑到那两个人面前，直接把刚才说话的男生推倒在地，指着他大骂道:“你才是傻子，你全家都是傻子。”旁边的小伙伴看到我打人了就跑去找老师来。
后来发生了什么我倒不记得了，应该就是老师让我道歉什么的吧。我也不记得我当年有没有道歉，但我知道即便我成为了全校第一个主动动手跟男生打架的女生，我也没有把这件事告诉任何人。而我三叔到现在也不知道我幼儿园的时候曾因为他跟男生打过架。
因为三叔是个残疾人，所以他总是孤零零的一个人。一双跛了的脚从城南走到城北，再从城北走到城南。后来奶奶给他买了一辆二手三轮车，他就跟他的三轮车相依为命，还算正常的左手总是拉着车头走。
我以为他会一直这么孤单下去，但是有一天，他用三轮车拉回来一个女人，说是他在火葬场门口捡到的。那女人来的时候神智很不清醒，嘴里不停地嘟囔着谁都听不懂的话，左腿上还打着石膏，连路都走不了。
三叔算是把那女人救下了。他让奶奶用他这么多年捡破烂攒下的钱给她把骨折的腿下了钢板接上了，还带她去精神病院买平复神经的药。从此以后三叔的三轮车旁多了一个身影，看起来也不再那么孤单。
但他不知道的是他那些瓶瓶罐罐换来的钱哪里够伤筋动骨的手术开销，只不过是奶奶为了她苦命的儿子又多付出一点罢了。
后来日子过得飞快，我上高中的时候在生物书上隐约看到过关于小儿麻痹症的介绍，心里知道这种病在现在大约是治得好的。又不禁想起以前去奶奶家玩，有时候碰到三叔他总会问:“丫头，你现在上学了，你告诉三叔，我这个病要是放到现在可是能治得好？”我那时候总是沉默，因为我也不知道小儿麻痹症到底能不能治得好，总害怕给他希望又让他失望。
就算我现在确切知道了小儿麻痹症只要治疗及时是可以恢复正常，我也不敢回答他，因为能治疗却错过了最佳时期会让他更失望吧。
工作以后，每逢放假我都会回去看看三叔，两个人坐在一起天南海北地尬聊一通。他最近迷上了老年唱机，总让我用电脑给他下邓丽君、毛阿敏的歌。
只是，他再也不会问我:“丫头，你说三叔这个病要是放到现在可是能治得好？”
