韵兰，二十多岁就随夫入京，算是老北京矣。她女儿一家三口，住在芍药居地铁站对面一号院的三居室里。我与妻刚来北京时，曾去拜访过，在韵兰家做客，吃过一餐饭。那时，我女儿在一号院附近的芍药居租房，离韵兰女儿家很近，步行几分钟就到了。其时，韵兰丈夫夏明志还在部队做师级干部。明志不喝酒、不抽烟，侃侃而谈，话语温和而有分量，一听就是知乃见多识广之人。他说，不想跟女儿一起住，要搬出去住。未几，就听妻言，韵兰两口子已搬到军区老干所住去啦，离我们这里很远。
韵兰与妻是中学同学，同为武冈邓家铺人。韵兰住在铺镇街上，妻在老家五中上学时，放学后会弯到韵兰家坐一会儿，跟她说说话，喝杯水，然后才去步行三里地左右回家。韵兰嫁得好，有媒婆给她说了一个在北京部队的老乡，叫夏明志。明志是邓家铺浩山人，成婚翌年，明志就升任营级干部，达到妻子随军级别，韵兰就抱着才一岁的女儿，来到北京定居。上级给韵兰安排了工作，在军区一所工厂里上班。一家三口住在太阳宫附近的一所宅院里。平房，前后有空地种菜。下班后，韵兰秉锄间苗、松土、浇水、打药杀虫，园子里的蔬菜长得特别好。
明志笑老婆：“跟在老家乡下当农民没有区别，还是离不开施肥种菜。”
韵兰反唇相讥：”吃自己种的菜放心安全呀，院子里有的是空地，不种菜让它荒着，可是罪过啊！”
太阳宫在北京三、四环之间。北四环穿宫而过，车水马龙，繁华热闹不过，属于市中心地带。而在八九十年代，太阳宫属于市郊，放眼望去，全是菜地。部队撤离太阳宫时，上级对夏明志说：“这座宅院两万元售给你。可以每月扣薪，分期付款。”明志说：“让我考虑一下吧。”
那天明志回家后，对老婆韵兰说起此事。
“两万元，也太贵了吧。又是平房，而且不是二、三环市中心，周围全是菜地，没看见几个城里人，这一带全是菜农。这样的房子，有什么要手啊，就是白送给我，我也不想要呢！”韵兰翘起嘴巴数落道。
“韵兰，不要只看到眼前太阳宫落后，北京发展速度相当快，没几年，这里肯定会大开发，成为城区繁华地带的。到那时候，太阳宫的房子就值钱啦！”明志这样开导老婆。
“你在部队当官，还愁没有房子分吗？花两万元买这所破平房做什么呢？你跟随部队离开太阳宫后，你买了这房子，谁来这里住呀？我和你上班都很忙，没有空闲时间来打理房子。买了它，等于是买来一个负担、累赘啊！”韵兰拒购平房的理由一大把。
“韵兰，我们存款不止两万元吧，我想把房子买下来后，让弟弟明理从老家邓家铺来北京看守房子。这里的菜地，由他照看着，隔一段时间，我们来这里拿菜回家吃。这样多好啊！”明志不依不饶地继续开导老婆道。
“你是想叫明理来北京呀！”韵兰一听就来火，”你们夏家兄弟有四个，明理老二来了，老三明义、老四明德也会跟着来的。到时候，他们会把你的骨头啃得连渣都不剩！”
“那不叫夏家的人来，把你家妹妹韵香叫来吧。”明志说。
“不行！我你两边的人，都不能来北京。你可别买房多事，你又不是大老板，家里的存款可不是拿来买破平房的，闺女眼看就要上学花钱，还是存点钱投资教育吧。”韵兰口气坚决地拒绝道。
就这样，明志错过了这千年难得的一次购房机遇。如今，北京房价普遍走低的大环境下，太阳宫的房价依然坚挺在十万元一平左右。明志当年要是将这里的宅院买下来的话，他早就成为亿万富翁啦！
每次提到此事，韵兰就会长吁短叹道：“全怪我旧脑筋，不想让亲戚沾光，结果自己错过了好机会，真是后悔死啦！”
“你那时只看到太阳宫的平房破，你不知道这里的地皮有多值钱。两万元买的地皮，如今市值好几个亿呢！”明志感慨地叹气道，“唉，女人啊，真是头发长，见识短。”
“嗯，生成的命，晒就的酱。命里只合八分米，走遍天下不满升啊！”韵兰后悔莫及道。
明志一八年退休。部队师级干部退休金高，每月一万多。韵兰比明志早退五年，也有五千多。他俩早就从军区老干所搬出来，住角门东附近四室两厅部队自建房。这一套房子，花光了他俩的全部积蓄，女儿还贡献二十多W，包干精装修全部费用。一百三十四平大房子，仅住老两口，也太阔绰了。大客厅可并排摆放四辆小车呢。依明志的家乡话来说，“简直就是牛栏里关猫狸”。
韵兰被丈夫的话逗乐了：反驳道：“你老家的牛栏有这么高级？”
偶尔女儿一家三口会来与父母同居一两晚，明志会很高兴，与外孙女一道看电视、下象棋、或者牵着她的小手，去附近的公园里游玩，跟孩子说军营里的趣事，以及自己在农村里清晨放牛、上山砍柴、下田插秧、收割的劳苦经历。在明志眼中，含饴弄孙，承膝之欢，是他生命中最惬意、最甜蜜的时光。
每年正月间，韵兰会叫女婿开车，载着她与明志从角门东出发，望通州方向驰去，赴我们靓景小区而来，给我们拜年。女婿将车子开到我们小区门口，不会进来，二老下车后，女婿便将车子开回去。临走没忘记叮嘱明志：“爸，你什么时候回家，就在电话里说一声，我好开车过来接你俩。”
明志与韵兰各提一袋礼品，进入小区时，会跟我妻打电话：“你家在哪一栋、哪一门啊。我又忘记了！”
妻赶紧答道：你稍等一会，我出来接你俩。“
一会儿，妻就领着他俩进屋啦。
明志进屋将东西一放，就热情地向我伸出大手，与我手紧紧相握好一会儿，才松开。我能明显感触到他紧握我手时的力量与热情。退休的明志，军人风度不改，虎腰熊背，两眼炯炯有神。坐时身姿笔挺，行走时脚下生风，大步流星。他不坐沙发，不看电视，坐在书桌一侧的椅子上，与我隔桌聊天。间或，他会掏出手机与放大镜，就像行军途中察看折叠版军事地图一般，一只眼眯起来，另一只眼紧盯着镜片，认真读着手机上的新闻文字。
明志比我年长一轮，眼睛不好使。他羡慕我不用放大镜就能看清手机上的字。我说：“你将手机上的文字调大一些，就不用放大镜啦！”他摇头说：“字调大了，老是要翻页，划来划去的，不如用放大镜看好。”
他还告诉我，他先前患有青光眼。在三零一医院看医生时，碰巧给他看眼睛的眼科大夫岳志祥是武冈人。岳大夫医术高明，且又是热心肠，给他治好了青光眼。现在，只是视力稍弱一点。
然而，明志退休后的安闲日子，并没有过多久。病魔悄悄地找上门来。
二四年春节期间，明志发现自己顽固的口腔炎症数日不愈，严重影响进食，甚至连张口说话亦受限。
“去医院检查一下吧，看到底是什么病，这样难断根。”韵兰关心地劝说道。
“等散完元宵后，就上医院检查。”明志说。
正月十六日，韵兰迫不及待地打电话给女婿：“快开车过来，送你爸上医院看病吧。”
检查结果出来了，韵兰瞒着明志，不肯向他说出诊断结果。
“不要瞒我了，我早就晓得啦！听医生说，我喉咙里有一粒枣核大的肿瘤。”明志坦然地点破道。
直面生死、戎马一生、有指挥千军万马将才的明志，大病来临时不悲观不恐惧，以平常心态，承受一次次放、化疗的痛苦煎熬。头发掉了又长，长了又掉。还好，他身体形象并不显枯瘦，还是老样子，走起路来还是虎虎生威，军人气质不改。
只是忙坏了妻子韵兰。她全程陪护明志上医院治疗。从角门东至三零一医院的距离，便是她与丈夫共同走过不知多少次的艰难里程。到家后，不仅忙着做饭洗衣拖地，还得抽出时间来，恶补医学知识，从书本上寻找怎样护理绝症病人的最优答案。俗话说，久病成医。在韵兰这里要改成“久护成医”。
韵兰本来就显清瘦，自从明志患病以来，她和身重就不断地往下掉。半年不到，她从一百零七斤、锐减到九十六斤，减重五点五公斤。她对我妻言：歪打正着，陪护病人减了肥。
妻柔声责备道：“你呀还减肥呢，几乎成了排骨啦！”
早在二四年春节过后不久，我妻获知明志得病，就对韵兰说：“我来看望明志哥吧，劝劝他开心点，不要想那么多。”
韵兰婉拒道：“梅子（我妻绰号），我想还等一段时间，你再来看望他。”
“为什么要等？”
“我想等明志做完放、化疗以后，病情大好转了，你再过来。”韵兰说。
“好，我听你的。”
“明志很乐观，他说，如今医学发达，喉癌又不是癌种中最厉害的那款，应该治得好。何况在首都北京，医疗条件是全国最好的。”韵兰说。
二四年九月间，韵兰告诉妻：“明志已做完第七轮放、化疗，从医院搬回家里住啦。”
“我两口子一起来看望明志哥。”妻说。
“好的。你出了角门东地铁口，就打电话给我，我与明志一道来接你俩。”韵兰高兴地答应道。
是日上午，骄阳似火。妻携一箱苹果，怀揣六百元红包，我提一箱纯牛奶，从通州靓景北门乘八零七公交，至大北窑东下车，转入国贸地铁入口，搭乘十号线至角门东下车出站。
站在地铁十字路口，我俩成了盲人瞎马一般不辨东西，举步维艰。
“韵兰，我现在角门东地铁口，不知道往哪个方向走啊！”
“你俩原地不动，等我和明志过来接你俩。”韵兰在手机里回道，有顷，她又说，“你沿着出站左手边的直道走过来吧。”
那天，好事多磨，我与妻不知走了多少冤枉路，倒过来倒过去的，颇费周章。本来仅两里路程，被我俩走成“五里洋场”。
终于远远地看见明志与韵兰一前一后向我俩走来。
看上去，明志精神状态颇佳，脸上肌肉没有瘦多少。两眼还是那样有神，只是头发掉落不少，头顶上像霜打的秋林，稀稀落落的。
我俩在夏家静坐了一会儿，泡茶没有饮几口，明志就爽快地邀请道：“走，上酒店吃中饭去！”
在他们小区周边的一家“川味餐馆”，明志盛情宴请我俩入席。他、韵兰与我俩对桌而坐，就像他来我家时地样，他隔着桌子，双肘抵在桌面上，掏出手机与放大镜看了起来。韵兰在看菜谱点菜。
这一顿饭花费四百多，明志两口子太客气啦！
饭后，我想直接去坐地铁回家。可明志却热情地挽留我俩回他家坐一阵，聊聊天再回去。
重返夏家后，方知好客的他，是从他家提礼物来打发我们回去。我与妻的手上，被明志与韵兰“强塞”一箱湖南脐橙，一袋车厘子。
明志说：“水果是单位发的，吃不完。你俩就帮着吃点吧。”
提着东西来，又提着东西回去。出了夏家，乘坐电梯下七楼，走出小区大门。明志与韵兰一路陪送我俩。走出好远，我回过头去一看，明志一个人孤零零地站在小区门口，面正朝我们这方向看过来。见我回头时，他立即敏锐而热情地向我扬起了右手。我顿时心中一热，鼻头一酸，眼里就饱含了两眶液体，只是没有夺眶而出。
哦，恐怕这是我最后一次见到夏明志了。我在心里默语道。
是月底，我与妻从北京飞回武冈老家。至十月中旬，才重返北京。
到京没几天，妻就接到韵兰发过来的噩耗：“明志去世了，享年七十一岁。”
“啊！韵兰，我来参加明志哥的追悼会。”妻伤心地回道。
“你不要来啦。明志都火化好几日啦！我是听从明志生前遗言，他说不要惊动梅子你俩。等办完大事之后，才通知你的。还说，你俩过来一次挺不容易的。”韵兰解释说。
妻子将韵兰的原话转告我时，我瞥到她眼里闪烁着的汪汪泪花。她转述给我后，便再也抑制不住内心的悲痛，伤心地哭泣起来。
我亦满心恐慌与惋惜，在心中默念道：“可怜韵兰，凤去鸾孤，雏睟而孀，不知她今后的日子如何度过啊！明志哥，你亦走得太匆忙了。那么乐观的人，那么好的人，却照样被病魔带走，真是太可惜啦！”
今上午，韵兰特地从角门东坐地铁过来，找我妻玩儿。她俩徒步穿过十三号线的地下通道，去对面北四环边上的望和公园走了几圈。
韵兰对我妻说："目前我一人还是住在大房子里，明志住过的房子原封不动，他佩戴过的军帽肩章、穿过军装鞋袜都整整齐齐地叠在衣柜里，房门敞开着，让流动的空气带过来他留下的气息。女儿多次要我搬到一号院，跟她一起过。角门东的大房子用来出租。我不同意。我说，大房子出租后，那我就完全感觉不到你爸的存在啦！再说，我不想跟孩子住在一起。”
妻关心地回道：“那你就一个人租间小房子过啊。大房子用来出租增加收入，是对的。毕竟，明志生病时，你女儿替爸花了十多万呢。而且你一人住那么宽的房子，不孤单害怕吗？”
“不害怕。”韵兰决绝地回道，“我觉得明志并没有走，时刻在我身边呢。”
“……”
妻沉默下来，无言以对，内心却在隐隐作疼。
