小时候，一家人每年最期盼的日子，就是过年的时候。每到过年，外地生活的儿女们，是一定要背着几大包年货，携家带口回老家团聚的。年迈的父母期待过年，是期盼着见到离家已久的亲人；儿女期盼着过年，是期盼着在忙碌的生活中有个喘息和歇脚的时候；小孩子期盼着过年，是期盼着长辈的红包，期盼着丰盛的年夜饭和新衣服。一个节日，承载了全家人的热情和期待，因而每一个仪式和环节，也显得格外郑重和庄严。
那时候，农村的过年，不只是一个夜晚，而是长达大半个月。临近年关，在家守望的老人早早就开始忙活——大采购、磨豆腐、酿米酒……经过一道道漫长的工序，除夕上午，奶奶用面粉调好了一大盆的浆糊，爷爷指挥着叔伯悉心贴好对联和“尉迟”、“敬德”的年画，在门前挂上两个崭新的大大的红灯笼，过年就正式拉开了序幕。年幼的我和堂姐堂妹一起，捧着甜甜的米糕，兴高采烈地围观，还要在一旁指手画脚。到了夜里，灯笼里的蜡烛被点燃，烛光透过灯笼鲜红的布料，在夜风里明明灭灭地闪烁着，衬着浓黑的夜和覆盖着白雪的山林，像是遗落在深山里星星点点的萤火虫，与漆黑的天幕里散布的繁星交相呼应。一顿丰盛的年夜饭后，我和姐妹们捧着溜圆的肚子，到庭院里撒泼疯玩打雪仗，雪球嗖嗖地打到我们的脸上身上，大人们站在门槛边话家常，笑眯眯地看着我们放肆地玩闹。门前飘扬的红灯笼像是两只慈悲的眼，温和地看着这热闹和煦的场景，宽恕了所有人的难得的肆意和放松。
后来，村里的市集上逐渐出现了手提的塑料小灯笼，然而那是家境尚拮据，我并不敢奢望的。因为“懂事”，想要也不敢提，只敢偷觑几眼。偏宠小孙女的爷爷，熬夜用红纸和蜡烛做了小灯笼，皲裂的手提着，笑吟吟看着惊喜的我。大清早，奶奶也做了一碗热腾腾的红豆沙汤圆，氤氲的热情罩上双眼，轻咬一口就甜到心尖。门前的大灯笼，手里的小灯笼，碗里的甜灯笼……那些年，灯笼温暖的红色的光芒，笼罩了整个新年的时光。
我高三那年，为了不影响复习，十几年来第一次没有回老家过年，却未曾想，就这样错过了爷爷的最后一个新年。第二年春节，按习俗不能挂红灯笼，我看着光秃秃的前门，和独自坐在炉子前的奶奶，久远的记忆浮现眼前——小时候，我坐在凤凰自行车的前杠，爷爷推着我走过一道道蜿蜒的山路；病床前，他异常寂静而遥远的神情；还有他永远黑黑的皲裂的手。这样疼爱我的人，就这样悄无声息地去了。子欲孝而亲不在，大抵就是这般滋味了。
那晚我做了一个梦，在漆黑的路上，爷爷提着一个红灯笼交给我，然后逐渐淡化消失，只剩下我茫然无措地哭叫。陡然间那盏灯笼在我手中变大变亮，升到空中变成了燃烧的太阳，驱散了周遭的黑暗，眼前是繁荫茂盛的丛林，阳光如金子般在树枝间闪烁……醒来之后，我眼前模糊一片，原来那盏灯笼早已融入了我的骨血，照耀着我的世界，与我一同走人生的漫漫长路。
时间毫不懈怠地向前奔走，一个又一个新年过去了。我毕业了，工作了，父母也老了。老家的土房子也被推倒重建了，贴着大理石瓷砖的前门，挂着新式的红灯笼，昼夜长明的大灯泡，却似乎不再像当年那样温暖。我独自身处异乡，就像一盏突兀的纸灯笼，在灯火通明的都市里格格不入。
19年的春节临近，我看着一座座高楼，那一扇扇亮着的窗，饱含着等待和希冀，不也是城市的一盏盏灯笼吗？只要有人在，只要有爱在，灯笼就永远不会熄灭。
#羽西X简书 红蕴新生#
——活动传送门：
