前两天哥打电话给我，说了老宅拆迁赔偿的事情，因多年无人居住，曾经生活的院落早已是一片废墟，残垣断壁只剩下宅基的价值：一万多块。哥的心内有些不甘，比如邻居赔偿了多少，大抵上都在十几万到几十万不等；比如围着宅基地很多树木，一共折算下来不过一千多，所以他并没有签字。
我没有发表意见，这世上本没有所谓的公平，利益都掌握在权力者的手上；所以全凭他处理，多或少我是无感的，我们兄弟之间对于祖业（权且如是称作）分配上不会产生嫌隙，有或无我并不在意。
挂了电话倒是有点唏嘘，往昔一如河水漫涌而来。突然发现父亲在心里已模糊，一回头已过去几十载，当下的我也步入中年，如若像父亲那般英年早逝的，竟已没有了几年的光景，不觉得有些惶恐，有点感慨，于是在饭间就说了，妻马上瞠目道：你可不能那么早去，我和儿子怎么办，我可不要那么早作寡妇！
确实是，妻还是个三十多的少妇，儿子尚未成年，谈及生死未免过早了点，中年男人的生死其实并由不得自己做主，实在是死不起。
家里存着父母的一张旧照片，日期是上世纪60年拍的，那时候的父亲英俊挺拔，浓眉俊眼，母亲安静地立在父亲身后，算是一对璧人，那是他们新婚到上海访亲的春节留影。
父亲在我心里是高大的，其实他不过是一米七的身形，父亲的嗓门很大，很少露笑脸，所以我对他多少有些畏惧，不似与母亲那么亲近。我们家是四合院，子女住在后面的主厢房，父母住在前院，两侧厢房一边是厨房，一边是堆放庄稼的仓库。
父亲是镇上一名吃公家饭的干部，但骨子里还是个农民，比如每天早晨他都会早起去拾粪，拾粪回来就大声叫我们起床，然后我们各自做家务，姐姐洗衣服，我与哥扫地打扫卫生，母亲做饭。冬日的五点多父亲就起床，背着粪圾去捡牛羊粪，至天亮时回来总是收获颇丰，所以我们家的有机肥很多，庄稼就长得比较好，看着地里绿油油的禾苗，父亲脸上都是满足。
记忆里父亲一生都在造房子，由土屋到瓦房，从后院到前院，一块砖头到一块瓦片，经历我整个童年。那时候乡村尚未通电，80年代家里购置了一台黑白电视，配了一个极沉的电瓶供电，晚上家里挤满了看电视的邻居，天线绑在一根不成材的树干上，信号不好的时候满是雪花，要跑到屋外去摇一摇。后来村里通了电，家里明晃晃地亮，省去了到镇上充电的烦恼。可是农民总是靠天吃饭的，或是旱灾，或是水涝，到了年底，收成大多未尽人意，即便父亲还有着所谓公家人的一份工资，面对几个孩子的读书及拔节生长，仍然心有余而力不足。所以父亲有时候又会说：年年盼，年年盼，年年还是破棉袄。
父亲能喝酒，算是豪饮的，而且饭量极大，体重自然是超标的，成年后在亲戚家看到父亲年轻时的留影，惊叹他曾经也这么英俊过。这就是现在我存下的照片，不但塑封了，还扫描到电脑里。父亲怕热，他经常说等到有钱了，就买一台吊扇，那凉风飕飕地就太惬意啦。今年说，明年说，说了很多年，总是没有买成，突然有一天脑溢血辞世而去。有时候我在想父亲的一生，除了造房子，旧的拆了，新的造起来，一样一样把一个家建好，他短暂的一生的意义在哪里呢？又想着今天的我们，在城里买了一套房，然后想着买第二套，我们的本质上有什么区别？社会在发展，信息顺序万变，看似我们享受着这个时代最好最新的东西，但是本质上与父辈没有区别，孩子的功课成绩，房子的更新置换，收入的多寡，或许太多的人并不知道活着的意义，我们只是活在别人的眼光里，身处洪流，不知要流向何方。
后来家里终于买了一台吊扇，高高地悬在屋梁上，到了夏天呼呼地转，这个吊扇为母亲装的。母亲说：你父亲一辈子都想要个吊扇，没福！母亲的语气是平淡的，她平淡地和我说这番话的时候，我听到风从我心里吹过的声音；我似乎听到在寒冷的冬日，父亲拾粪回来叫道：起床啦！
我别过头，眼泪就滴下来了。
