每次回到乡下看到老屋，脑子里总是闪出儿时的一个场景来：坐在门槛上吃饭。 记得那个时候，我们兄妹几个还都在上小学，家里甚穷，穷的甚至连个凳子也没有几个。没有凳子，便只能坐门槛了。那时地上没有水泥硬化更无砖铺过，门槛便足够高，坐着也舒服，因此每逢吃饭的时 候，门槛便成了我们兄妹几个争夺的主阵地。
无数个农忙时节的黄昏，兄妹几个并排坐在门槛上，喝着母亲熬的稀饭，蒸的红薯，那也是别有一番风味呀！吃完后，我们几个串门的串门，看连环画的看连环画，唯有父亲卷起一枝烟，坐在门槛上，望着对面黑黝黝的山，听着屋后那棵大丛树上的猫头鹰啼叫，长长舒口气后，便悠闲地品尝起那斗香烟来。
小时候，感觉雷雨下的特多， 坐在门槛上边吃饭边看雨，也别有一番情趣的，记忆中似乎每年最起码也要有那么五六次吧。农村的雨似乎很频繁，雷雨来之前，是必须要打闪电的。每到午后，先是哔哔啵啵的火花在山头处时而哗哗的闪出白光，轻雷有规律的夹在其中跟着唱和。过得一会儿，风和云便一起来了，风助云势，黑压压的云彩便似个魔鬼般障了半个天空，厚黑厚黑的；又仿佛是千军万马在天空中纵横驰骋。云彩变幻无常，一会儿这个样子一会儿那个样 子，像小学课文《火烧云》那样，不同的只是火烧云是黄的，雷雨的云是黑色的罢了。风够大的话，大概只需五六分钟，除了山的某个脚落翻着个鱼肚皮，其余偌大的天空便已被黑云全都罩将起来了。这时，雷声更猛更激烈，时而似个老年人发出轰轰隆隆的苍老吼声；时而又像个二三十岁的壮汉一声长啸，发出震耳欲聋的圪嚓圪嚓声，接着便是闪电哗哗哗的闪个不止。良久，等到雷和闪电把声威显足后，方才听见霍飒飒的一声，无数个雨点一齐洒在了地平上。这时候，我们一家人便一起挤在门口看雨了。看完雨，接着便又是看云看洪水，看朗润的山，看绿雨洗过的草和树，看傍晚黄昏的晚霞。之后忙着疏导沟里的积水，呆望着散去的云，呆望着衔泥的燕子，呆望着洗净的山林·····
啊！一切都是那么的美好！后来，我当兵去了，一呆就是20多年，很少回家，妹妹们也出嫁了，全家人团聚的次数则少之又少，再也没有坐在门槛上吃过饭看过雨……唉！如今坐在门槛上吃饭， 大概只能在梦里才会出现吧……
