家乡的草
胡协胜
家乡的草长在想得到、看得见的任何地方，村前屋后、道路两旁、田间地头、山坡溪谷。因为随处可见，常常被视而不见。甚至在一些想不到、似乎不可能生长的地方，仍然能见到它们的身影，比如墙头屋角、悬崖峭壁。在老屋颓废的院墙上，在翠鸟做窝的悬崖旁，我都看到过它们，悄然生长。它们当然离不开泥土、水、阳光和空气，期盼有肥沃的土壤、丰沛的雨水、温暖的阳光和充足的空气，好让它们能肆意地生长，享有一个张扬的草季。但它们需要的并不如我们所想的那么多，有时只要有微弱的阳光、稀薄的空气和哪怕一丁点的泥土，就能让它们欢喜雀跃、发芽生长，让我们不得不惊叹它们对生的渴望和适应环境的坚强。
人活一世，草活一秋。江南春早，天气转暖的时候，甚至还没到春天，家乡的草就开始蠢蠢欲动，尝试着吐露新芽，在田野上涂抹出若隐若显的青色，草色遥看近却无。和煦的春风唤醒它们沉睡一冬的希望，由嫩黄转向浅绿，从一叶变成两叶，不经意间长成满眼逼人的绿。在阳光明亮和雨水充足的夏日，它们更是焕发出勃勃生机，茁壮成长，快意地汲取泥土里饱满的水分和营养，尽情地伸展开四肢，疯狂拥抱着大地。到了深秋，它们玩够了，疯够了，渐渐显露疲态，顔色变黄，身子变软，成为各种小动物藏身和孩子们戏耍的温床。随着冬天的来临，它们安静了下来，踡缩着身子，静等寒风从遥远的北方来到赣南的山山岭岭，静等飞扬的雪花把大地覆盖，开始酝酿着下一个轮回。
家乡的草有很多种，为了以示区别，我们给他们安了许多小名，如同村里的人都有一个小名一样。山上、田坎上的草叫芒头、丝毛和狗尾巴草，在半山腰和山窝有一种草叫老虎须，肯定是形状象老虎须，才有这样一个奇怪的名字，让我们记忆深刻。路旁、水边有铁线草、竹节草、油草，田里有杂草、腐质草，水里有须草，坪上有雷公草……等等，还有一些没有名字或叫不出名字的草。这些都是小名，到底是怎么来的，我们并不清楚，反正我们那儿，大人小孩都这么称呼它们。至于学名叫什么，就更不清楚了。有那么一段时间，我曾经想去弄清楚，后来想想实在没有更多的意义，也就只好作罢。如同在家乡出生长大的人，一茬又一茬，也没有人去弄清楚，弄清了也没有更多的意义一样。
在村里的人眼里，家乡的草有点用，但用处不算很大。耕田的牛要吃草，可以牵到山上，或者没有庄稼的地方去放养。如果养得小心，许多人还会带上镰刀去割上一篓青草，晚上丢到牛栏里，让牛慢慢享用。生产队时会把草皮铲到一起，用火去焙，焙熟后作为肥料肥田。割一担草交给生产队喂牛，能记工分，记得好象一百斤值八分。水边的草可以割来丢到小池塘里喂鱼，特别嫩的还可作为猪菜，煮烂了做猪食。鸡栏、鸭栏积了大多粪便，没时间清理，人们会割上一捆草晒干，丢到里边，让鸡、鸭晚上躺得更舒服些，能长得更快，或多下几个蛋。但几乎没有人会烧草煮饭，火一去，一把草“轰”地一下就烧完了，远不如木柴和芦箕好烧。至于盖粪坑、牛猪栏等附属房，都是用稻草，根本就不会考虑用草。连城里的绿化带，也只看得起山里的树，而看不起家乡的草。他们会把树连根挖起，砍去上面的枝杆，带着泥土，运到城里，草他们不要，有专门的地毯草。那些树本来是属于乡村的，它们吸取乡村土地的营养，沐浴乡村的阳光，呼吸乡村的空气，好不容易长大了，最后却去了城里，为城里的人遮荫纳凉。类似的还有乡村的女人，在她们最美丽的时候，没有扮靓乡村，争相飞到了城里，成为城市的风景。而那些诚实本分的老后生，则被留在了乡村，跟家乡的草守望在一起······
更多的时候，草是个讨人嫌的东西，人们对它非常地讨厌、鄙视。田里的草不用说，会偷走肥料，影响水稻、花生等作物的生长。人们用尽各种办法去消灭它，人工拨，锄头挖，直至后来有了除草剂，恨不得斩草锄根，置之死地而后快，让它永世不得翻身。我们家有一块坡地，比较远，荒了半年，母亲觉得可惜了。我和母亲两人花了一天时间，拔草、整地、种上蕌子、施肥，本以为万事大吉，可以坐等收成了。过段时间去看，又变成一地的草了，几乎看不到种了蕌子。母亲和我又花了老半天时间，才把草除净，重新施过肥，母亲一边劳动一边骂着火烧的草。田坎、田塍上的草会遮档阳光，影响庄稼生长。在种地前，割田坎、刨田塍是一道很辛苦且必不可少的功夫。路上的草会挡路，一不小心就会被绊倒，太浓了容易藏蛇，要经常清理。禾场上、余坪上的草会影响晒谷子，要一一拔掉。
草才不管人们怎么看待它，讨厌也罢，喜欢也罢，它就在那里，该干嘛还干嘛。从不去想，为什么生，如何生，怎么让村里的人尽量喜欢而不是讨厌它。对草而言，喜欢它讨厌它都不是什么好事，其结果都是要糟蹋它、弄痛它，远不如被人们遗忘的好。比起城里的草，家乡的草委实可怜。城里的草有人管，不让人们随意进去践踏，有人施肥，久了没下雨，还有专人洒水，过得很滋润，活得有尊严。而家乡的草，生在穷乡僻壤，象一个没人要的孩子，爹不亲娘不爱的。人们想起它了，会用手拔、用刀割、用火烧，想不起它了，才放它一条生路，让它偏处一隅，自生自灭。
每一棵草都是一个生命，哪怕如此卑微，都有生长的权利，需要得到关心和呵护。家乡的草尽管那么的微不足道，不值一提，但它和家乡的树，家乡的其他动植物一起，组成了一个生命共同体。它们都是家乡的一部分，有了它们，家乡才不只是两个抽象的字，而成为魂牵梦萦有生命也有记忆、看得见摸得着的东西。不可想象没有了草的山会是什么样，没有了草的田会是什么样？那样的山还叫山，田还叫田吗？同样，没有了草的家乡，又会是一种什么样？那肯定会是一片虚无，或者这样的家乡根本就不可能存在！如果你是真的爱家乡的话，那你肯定也一定要爱家乡的草。
