我的父亲
文|臻之
如今，父亲已过古稀之年，身在外地的我，甚是挂念。
今天给父亲打电话，问及父亲身体可好？父亲总是不急不慢地说：“我身体很好，家里一切也好，你们在外照顾好自己和孩子，你们都好，我就放心了。”每次打电话，父亲差不多都是同样的话，同样的语气，从来都是报喜不报忧。而关于父亲的近况，我总是最晚知晓的那个，非得从守着父亲最近的姐姐那苦苦打探和不懈追问，才能略知一二。
这几年，父亲的身体每况日下，已经大不抵从前。父亲已患有腰间盘突出、颈部动脉硬化，高血压、高血脂、肺结节等疾病。每天都需要服用药物，严重的腰间盘突出更是影响父亲的晚年生活质量。每行走百十米父亲就会疼痛不已，身体支撑不起来，必须休息片刻才能有所缓解，负重干活更是不能承担。我们曾一度坚持让父亲进行腰间盘突出微创手术，希望可以减少父亲的疼痛。但父亲坚持不肯，他说：“生死有定数，是福不是祸，是祸躲不过。我现在可以行动，但动了手术，万一瘫痪了怎么办”父亲执意不肯，动手术的事情只能搁浅下来。按理说，腰间盘突出的人要多休息，少劳动，但父亲总是闲不下来，他说：“大活不能干，身体垮了，受累的还是孩子们；但小活要干，不然人活的多没意思”。我觉得父亲到了该享清福的年纪，何必自己为难自己。如今，孩子们已经长大，都成家立业，儿孙又满堂，带带孙子，吃吃美食，看看风景，颐养天年多好呀。但他总闲不下来，总会自己找着事情做。农业机械化的时代，只要机械耕犁和播种就可以，他却说机械做的不够细致，总会时不时拿着耙子在田里敲来敲去，平整后的黄土地仿佛是他心中的最宁和、最美丽的画卷，面朝黄土、背朝天就是他最喜欢的模样。
我是家中的老四，上有姐，下有弟。弟弟是家中唯一的男孩，对于重男轻女十分严重的农村来说，也许父亲底子里也有同样的情愫，不然也不会在计划生育的年代生育那个多的孩子，这对于原本不富裕的家庭造成多么沉重的负担！要知道，单单因为我的出生，父亲一冬天的薪水全部用作了征缴的罚款。也许父亲年幼缺失父爱的原因（爷爷在父亲十来岁时便已过世），父亲对孩子们总是百般呵护，孩子虽多，从来都是一视同仁，对弟弟没有丝毫的“特殊优待”，反而，对女儿的百般疼爱和殷切希望更厚重了一些。
小的时候，家里很穷，石砌的地基、青蓝的灰砖、木质的梁椽组合而成的平房、还有砖成的土炕就是我们最温暖的家。父亲总说：“孩子们，你们要多读书，读书才能有出息，父亲一辈子没有条件来读书，就指望你们了”。我当时无法理解父亲的话的更深层含义。每每看到自己拿着奖状到田里给父亲看时，他满是汗水的额头上连岁月镌刻下来的深深皱纹也会心地笑了。那是最欣慰的笑容，驱走了所有的疲倦和忧愁，夹杂着一丝丝欣慰。
父亲当过挖井工，天还没亮，他便要出发；夜已黑透，他才能回家。即使在严寒的酷冬，依然如此。年幼的我，定然知晓父亲很辛苦，我唯一能做的就是告诉自己做个爱学习的孩子，让父亲操一份心。每天，当我睁开睡意朦胧的眼睛时，我看不到父亲，但总能闻到很香很香的烤红薯的味道。那是父亲深夜回家，在烧煤炭的火炉上将一个个红薯堆砌成“金字塔”，内部驾空，靠着火炉的余温将红薯烤熟烤透，而早晨我们醒来，一切刚刚好——温度刚好、香味甚浓。以至于我潜意识里，总是根据红薯的香味来判断父亲的归辞——父亲的爱，就是红薯的香味，香醇无比。至今回想起来，仍会垂涎三尺，欲罢不能。
还记得我读初中那会，也就是父亲大概四十来岁的时候，父亲的形象是那样的高大，他拥有宽厚的肩膀，任我依靠；他拥有深邃的见解，指引我前进；他拥有不毁的毅力，一切困难都可以迎刃而解。姐姐常说父亲是头骆驼：总在孤寂的沙漠中任重前行，可以吃的饱，也可以饿几天。那会，我不懂这句话的含义。许多年后，我慢慢理解父亲的屈与伸、张与合都是咽在肚子里的。你所看到的波澜不惊是岁月沉淀后磨平的棱角，是憨厚老实留下的坚韧与平和。
直至我生儿育女，我才理解父亲爱的深沉。也慢慢开始接受父亲变老的事实。他们的肩膀日渐缩小，变得越来越没有抵抗力。也许，不填一丝麻烦，多做一点事情、发挥一点余热就是他们最大的心愿。父亲从来从没有韧性的撒娇过，他的喜怒哀乐都是孤独的承受。他是行走了艰苦人生路上的沉默人。都说人老了，会变成一个老小孩，偶尔会任性，偶尔会撒娇。我多么希望，父亲也是个老小孩，把一辈子不曾有过的随性让我们来守护，把一辈子不能有过的舒适让我们来给予。但父亲，从不曾接受，也许早他已经习惯了付出，当回报来临之际，选择地依然是静默无声。
