杨绛先生曾说：我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。这是先生怀念夫女有感而发的心声，如今我拿来追忆祖父母，别有一番滋味。
他们俩老了
三十年前，我因体弱被祖父母接到身边抚养，从此便与二老一同生活。我们仨的不解之缘由此开始。因为我是家里的长孙，爷爷奶奶对我疼爱有加。
小时候，家里开小卖店。我想吃什么，都是进门随便拿，别的孙子则不能。上学后，爷爷教我习字。爷爷常说，字是一个人的颜面，要写的横平竖直，像做人一样。三十多年，我一直谨记爷爷的教诲。
奶奶是我的靠山，每每我在学校受了欺负，奶奶都是冲到学校找校长讲理。一直到高中住校，都是奶奶起早贪晚的给我做饭，照顾我的饮食起居。为了照顾我方便，奶奶还曾搬过三次家，堪比“孟母三择邻”。
大三那年暑假结束，奶奶倍感身体不适，我回学校同日，她去北戴河检查身体。到了学校，爷爷给我打来电话，奶奶患上了尿毒症。因年龄过大，大夫不建议换肾，而采取透析保守治疗的方式维持。这一病，就是十余年。
毕业后，爷爷托关系在市里给我找了工作，不同意我去北京是因为想让我离他们近点。奶奶日渐消瘦，爷爷也慢慢的满头华发。每个周末奶奶都会坐在门口的小板凳上，等着我回来。
奶奶一周两次透析，爷爷都是亲自打车送去医院。靠着还算富足的退休金，二老从来不愿麻烦儿女。爷爷的手渐渐发抖，去医院体检大夫说是小脑萎缩导致的帕金森。我害怕的不行，他却说：没事儿，小平同志当年也是这病。
忽然，我发现：他们俩老了。
我们仨走散了
2016年大年初三，奶奶开始昏迷。见状不好，大伯说赶紧送回老家。终于，奶奶回到了心心念念的老家，又在炕头上煎熬了一天一夜，大年初五永远离开了我们。
那时正好放年假，我一直陪在她身边。紧握着她的手，却再也留不住她。我人生第一次经历生离死别，那种无能为力难过的叫人绝望。
从城里往老家走的时候，爷爷哭了。抱住奶奶一直说对不起，对不起。因为他知道，那可能是诀别。我们仨，只剩下了我们俩。
三年后的一个周四下午，我正在上班，突然接到母亲的电话，说爷爷住院了，情况不太好。我揪着一颗心，立刻请假买票回了老家。本来爷爷跟我商量好，那个周末等我回去过86大寿，却又变成现在这个样子。
等我到医院，发现能用的仪器都用上了，大夫说这可能也只是最后的办法。我清楚的明白这是自然规律，可还是不愿意接受当年精神矍铄的老头儿，如今躺在那里变得瘦骨嶙峋，在跟时间做最后的赛跑。明知道他不会赢，可我还是不愿意放手。
第二天，爷爷走了。在我回家给他收拾行装的时候，他先一步走了，都没等我见最后一面。我怨啊，恨啊，您急什么啊？为什么就不能等等我。我回到老家的时候，大伯他们都开始送头趟纸了。
那天从坟地回来，我独自一人走在田间小路，想了很多。走过小学旁边那条过道的时候，遇到了同村一个远房二舅。他一眼就看出来我的悲伤，握着我的手，拍拍我的肩膀说：东啊，你对爷爷的情感我很清楚。但这是自然规律，谁也改变不了。你要坚强，爷爷会在天上看着你呢！这是他留给你的心结，只能你自己慢慢解开。
我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。 “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我一个人思念我们仨
我不愿面对，所以选择逃避。回到家冲了个热水澡，洗掉了两天两夜的疲惫，倒头就睡。可一闭上眼睛，全都是他。我发现，我根本逃不掉。在老家那个跟他一起生活了十多年的旧屋里，满都是回忆。
家人都劝我别哭了，你哭他也回不来了，可我就是止不住泪水。最怕旁人议论我是他最疼爱的大孙子，一句句耳语像是导火索，引爆了我心底最后的防线。出殡行礼的时候，我一下一个响头，每一下都是诀别礼。
谈恋爱的时候分手，觉得天都塌了。似乎失恋是世界上最痛苦的事。但当我握着二老的手，眼睁睁看他们离去却无能为力的时候，才真正体会到：人世间最痛苦的事不是生离，而是死别。
你走时，树木葱茏，蝉声聒噪；她走时，枝干叶落，北风呼啸。你们一个像夏天，一个像冬天，爱我30余年，此生缘尽。亲情是人间炼狱，思念是我永远也解不开的枷锁。我只有在煎熬中度过余生，今天是爷爷百期，愿你们在天堂安好。
我们仨，只剩下我形影孤零，最亲爱的人阴阳相隔，只能活在回忆中。从一张张泛黄的照片中，我们仿佛跟着二老回到了昨天，看到了过去的人，了解了过去的事。
从此，我爱上了做梦。因为梦里能遇见我们仨。这是我能跟他们俩遇见的唯一方式。痛定之后，只剩下满纸洞彻生死的达观。
杨绛先生曾说：我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
