窗外的雨，说大不大，说小也不小。不是那种爽快利落的倾盆大雨，也不是情意绵绵的如丝细雨。它淅淅沥沥的，带着执拗的、不肯停歇的倦意，绵绵不绝地落着。雨点打在楼下那几片肥大的芭蕉叶上，发出“噗、噗”的声响，沉钝而闷实，像是不耐烦的指节，一下下叩着这灰蒙蒙的午后。
这雨声入耳，并不催人眠，反倒将心里那点无所事事的闲情，都搅得黏稠起来。案头摊着一本看了半月还停在原处的书，纸页间似乎也氤氲着潮气。索性丢开手，任由这倦意在周身蔓延。
忽然便想起幼时在乡下的雨了。那时的雨，总带着一股天真烂漫的野气。夏天的雷雨最是有趣——先是天色猛地一暗，乌云如泼墨般从天边滚滚而来，接着“喀啦啦”一个霹雳，震得人心头一凛。雨点随即砸下，又大又密，打在院里的石板上，溅起老高的水花，空气中弥漫着好闻的、热腾腾的土腥气。我们这些孩子，光着脚丫在屋檐下窄窄的干地上跑来跑去，伸手去接瓦楞上流下来的、断了线似的雨水，凉丝丝的。若是雨势稍歇，便迫不及待冲出去，专找水洼去踩，溅得满身泥点，换来母亲几声笑骂，心里却是快活无比的。
那时的雨，是一场热闹，一种游戏；而今的雨，却只是一片背景，衬着静默的、灰蒙蒙的时光。它不再与嬉戏相关，只与凭窗的独坐相伴。它带来的不是泥土的芬芳，而是一种无所不在的、微凉的潮气，仿佛能渗进骨头的缝隙里。
这大约便是心境的不同了。古人词里说：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”情境迥异，听雨的滋味自然两般。我而今虽未至客舟听雨的壮年悲凉，却也早失了歌楼上的那般无忧无虑。这雨声入耳，勾起的只是一些琐琐碎碎的、不成片段的思绪，像水里浮萍，聚了又散，散了又聚。
雨声似乎更密了些。对面楼的窗子里，已次第亮起温暖的灯火，一格一格的，像缀在灰色幕布上的琥珀。那光晕在湿漉漉的玻璃上化开，显得格外柔和。街上偶尔有车驶过，轮子压过积水路面，发出“唰”的一声长音，由远及近，又由近及远，最终消散在这无尽的雨声里。
这雨，也不知要下到什么时候。但看这天色，怕是还要耐心地、绵长地落下去的。我忽然觉得，这么静静地听着，什么也不想，什么也不做，似乎也好。这雨，仿佛将世界的喧嚣都推远了，只留下这一隅属于自己的安静。这安静里，有潮润的倦，也有淡淡的、说不清的安恬。
桌上的茶早已凉透，我也懒得去换。只是依旧靠着窗，听着那一片淅淅沥沥的、天地间最单调也最丰富的独奏。
