文/绿骏马
清晨，女儿最后一个起床，第一个冲出楼门，接着妻子下楼，追赶即将进站的大巴。新的一天，娘俩总以战士的姿态迎接早已熟知的战场，匆匆的脚步，匆匆的背景，汇入匆匆的人流、车海。
拿起碗里女儿剩下的半个鸡蛋塞进嘴里，已没了温度。油污的盘子，沾着汤汁的碗在水流冲刷下露出陶瓷的光泽，厨房这个最消磨时间和意志的地方，此刻带给我的是无限的欢愉。感情需要培养，尤其面对家里那些冷冰冰的锅和一摞摞安安静静的碗。你帮它们清洗满身的污渍，它们回报你满心的欢喜，洁净的是它们，愉悦的是自己。这些曾被忽略的细节在亲身经历中浸入微妙的感知，收获属于自己的满足。
书桌前，翻开一本未读的书。它原本与我毫不相干，下一秒，却把我拉去另一个世界。在那个虚幻的世界，作者生活70年代，那是一个男孩幻想和记忆中的北京。
当年的他，不喜欢读书，不受约束，认为自己学习的那些东西注定要被忘记。主人公的学生时代与现在的孩子不是同一时代，相隔40年，孩子们即使不愿在教室里浪费青春也无计可施。人们强迫年轻人读书并以光明的前途诱惑孩子，这是约束孩子们最好的办法。荷尔蒙爆棚的年龄，如果不是学业的压力家长的管教，他们会走上街头成为社会最活跃和最不稳定的因素。
主人公经常逃学，为了避开和那些不三不四的坏孩子来往，父母为他选择了西城中学。每天他从东城穿过整个城市去西城读书。他总能找到合适的理由逃离教室，独自在胡同游荡。不知什么时候，他迷恋上了钥匙，从打开自家房门到开启别人家的锁。他喜欢锁子打开的瞬间，仿佛打开的不是一把锁，而是未知的世界。
一天，他走进了陌生少女的闺房，看到墙上女孩笑吟吟望着他的照片。那个黄昏，男孩突然长大了，对那个照片里的女孩充满丰富的想象。之后的逃学在他心里有了充足的理由，日复一日，他守候在那栋普通的楼房前，殷切希望画中人出现。这让他得以观察来来往往的人群，准确判断女孩父母的习惯与生活轨迹，但始终没有见到那个女孩。
整个夏天，他穿行于东城西城，充满着向往与期待，黄昏收拾起一地的失望。他并不孤单，和大院里一群孩子混的很熟。他喜欢面起袖子穿军装上衣，学着抽烟，吐烟圈，将未熄的烟头踩在脚下，狠狠碾灭。十五岁的少年，在他眼里已经成熟。出门总将书包挂在胸前，里面装着链子锁或半截砖头，时刻准备与另一群孩子干仗。一次群架，他将砖头拍在别人头上，从此对自己越来越有信心，在孩子们中有了炫耀的资本。
他在上学的路上邂逅了照片中的姑娘。她走路的姿态很勾人，身体扭摆十分富有韵律，走动生风起舞的裙子让她充满迷人的气质。男孩勇敢的上前搭讪，女孩说他还是个小毛孩子，赶紧去上学。男孩说，我认识你，知道你家在哪。女孩很大方的说，你不是认识我家吗？想找我就到我家敲门，我基本天天都在家。就这样，以认女孩为姐姐的名义他们认识了，于是这位叫米兰的姑娘成为他们这群半大小子的死党。
交往中，姑娘认识了军队大院里和自己同龄的小伙，他还是被她叫作毛孩子。当姑娘与小伙无话不谈，表情亲密的时候，他内心万般复杂。他开始挑她的毛病，用言语挤兑她，措辞越来越尖刻，常常让她难堪。他发现米兰失去了往日的光彩，脸上竟然有几个小斑点，能看到清晰浓重的汗毛。他不能客观地看待她，到了无法忍受的地步。他们一见面就吵，唇枪舌剑，极尽挖苦之能事。他也比以往更强烈的想念她。
这个夏天，其实什么也没有发生。他看到了一个少女，产生了无限想象，内心里死去活来，姑娘却一无所知。十五六岁的年龄，正是充满幻想的年龄，每个青春萌动的内心都讲着自己才懂的故事。他们心中住着一个野兽，一头困兽，总想展示暴露锋利的獠牙，现实中却始终是只温顺阳光的小猫。
王朔用他独有的笔墨，勾勒出自己的青春年少，他点到为止，极其克制。想看到这个故事的结局，却没有任何你想要的结果。
读一本书，在读什么？在读一个人的内心世界，这个世界并不存在，它虚幻的长在作者的记忆里，又真实呈现在纸做的文字中。故事并不完整，但不妨碍持续的阅读。吸引人的是王朔的表达方式，寥寥数笔就让人沉浸熟悉的画面，一个自己营造出的场景。每个人看到同样的文字，脑海中的影像却大不相同。北京人来的最直接，60，70显的更真实，80，90后可能不为所动，甚至不再看这样的书，这样的文字。一代人有一代人的记忆，一代人有一代人的故事，谁也无法穿越历史。
从《动物凶猛》到《阳光灿烂的日子》，相隔4年，至今已过去20多年。一代人的青春在耀眼的阳光与遍地红旗中间渡过，爱情和性的冲动，幼稚和单纯的情感写进成长的故事。每代人都在用自己的方式表达，每代人都有属于自己不同的记忆，谁也无法回到那个模糊的过去，好在有人留下了一些画面和几页文字。
