我的奶奶今年78岁了，孤身一个人住在乡下的一栋房子里，执拗的不肯与儿女同住。
她不识字，是新中国最后一批文盲，至今只认得几个阿拉伯数字，但并不妨碍她倾尽所有的爱我们。
爷爷去世快7年了，奶奶一个人住在老房子里，孤独又敏感，却还固执的想自立，自己照顾自己，不给儿女添麻烦。至今仍然不要子女一份钱的赡养费，时时还把自己地里的菜，省下来的鸡蛋，捎给儿女。每次电话回去，总是有操不完的心，不是担心这个，就是担心那个，哪怕爸爸都已经过了耳顺之年，仍然天天替他操心。这样一个顽强的老太太，一生坎坷，吃尽苦头，从未为自己活过。每次想起来，很是心疼。
老太太1944年生，3岁丧母，父亲很快续娶，并且有了新的弟妹。后妈自然顾不上她，饿肚子成了家常便饭，几个孩子同穿一套衣服，弟妹们出门的时候她就没有衣服可以穿。大冬天，也没有袜子、鞋子穿，更不要说棉袄，光着小脚板还要负责清洗一家老小的衣服和饭菜，手脚被冻出很深的冻疮，还没好又出新的。在这样艰难的处境里，磕磕碰碰的长到13岁，生日刚过没多久，就出嫁了，因为这样家里可以少一张嘴，还能拿点彩礼回来。
爷爷年轻时，算不得一个好丈夫，好父亲，脾气暴躁，看重面子。新中国成立后，有好的工作机会，都让给了两个弟弟，只留下自己一家人继续在农村。即使这样，祖父母也仍然偏心两个小儿子，善待大儿媳，帮忙看孩子，没有的事儿。
奶奶一生生育了4个儿子，2个女儿，共6个孩子。那时候奶奶也要在生产队挣工分，下午孩子要生了，上午都还要去参加劳作。生完娃，待遇好的时候，就是能喝一点鸡汤，第二天照常上工分去。娃儿没人看，怎么办？大的照顾小的，自己在家等父母回来，不然养不活一家老小。大女儿因为没人照顾，每天早上出门前，奶奶就给放在竹制的简陋婴儿椅上，搬到门口，期望隔壁的公婆可以帮忙看一眼，最终在1岁多的时候被蛇咬伤去世。
90年代以前，农村的家暴太常见。稍不如意，爷爷就会拖着奶奶打一顿，下手很重的那种。还记得有一年的端午节，那时候我大概7-8岁，俩老在去地里剥麻的路上不知怎么就动起手来，爷爷把奶奶拖到地上，用脚踹，一边踹一边指着鼻子骂。这样的事情，在我的童年，发生的次数很多。老太太那时候40多岁，日子过得艰难如此，常常背后哭。还偷偷买了农药藏起来，数次要喝，被我发现，抱着腿哭。因为不忍心让我和弟弟受苦，最终都隐忍下来。
奶奶40多岁的时候，我妈妈去世，爸爸要外出务工，弟弟跟我就扔给了爷爷奶奶照顾。后面二叔二婶也把堂弟堂妹托给爷爷奶奶照顾，那时候家里非常热闹，很多的孩子，当然日子也清贫，因为他们不靠谱的儿子们寄回来的钱常常交学费都不够，全是两个老人家补贴。
慢慢的最小的叔叔也成家了，有了孩子。我们几个孙辈也长大了，离家越来越远。老人家只能守着个手机，等待电话。偶尔有人回家看看她，都要高兴老久。不过她也知道，孩子们介意老人家，嫌弃老人家不干净，特别是第4代的曾孙们，所以坚持自己住。因为几个儿子都不容易，自己又还有一点存款，一直到现在都不曾找儿女要过任何赡养费。
只是，老人家确实孤独又寂寞，一个人住在老家的一栋房子里，隔壁左右的邻居都渐渐搬走了，连个说话的人都没有。儿女们几个月回不去一趟，手边的电话铃声那么久才响起一次。一个人的夜晚，该如何寂寞寒冷？
所以时时告诫自己，记得常给老人家打打电话，唠叨唠叨，她要的不是你说了什么，而是让她知道，她没有被遗忘，还活着，还被人惦记着，如此而已。
天冷寒重，老人难过，盼儿孙归。山一重，水一重，看一眼，少一眼，常回家看看！
