每逢听到00后、10后抱怨“学学这个学学那个，忙的不得了！”的时候，我总会向这些孩子投去羡慕的目光。我85年出生在诸暨某个不知名的农村，童年无拘无束，释放天性，玩是玩够了，总觉得少点儿什么，以致进城念中学时，每逢音乐课，便认怂了，恨不得找个地缝儿钻进去。那五线谱的音符，就像不完全变态发育的蝌蚪张牙舞爪嘲笑我；简谱上的123哪有我学ABC来得快。在山里、在家里声音嘹亮的歌喉在音乐教室里由于种种不自信变得压抑难听。好在中学阶段，连音乐老师都觉得自己的课不重要，所以大家都敷衍过去了，并没有太难堪。然而音乐对于我，终究是一桩遗憾的事儿。
六年前，我发心去绍兴金时代广场的琴行买了一把吉他，打算自学。因为不会弹所以没试试音色，更没有调弦，不敢讨价还价，甚至连吉他有几根弦心里没底都没数清楚，就慌慌张张以五百块的价格买回来一把成本一两百块的烧火棍。看了一个视频，大概练了两三个晚上，最后束之高阁。
转眼间，我住的城乡结合部一带教育培训机构遍地开花，小区周围三四家琴行纷纷向我伸出橄榄枝，一张张彩色广告单塞进我家的信箱。去年我的音乐梦又被唤醒了。走访了这些琴行，感受到的不是音乐氛围，更多的是浓厚的商业氛围，更有前台直言告诉我，一节课45分钟，老师跟你讲课20分钟，其余就是自己练。
我又犹豫了，一想到自己要跟一帮小孩站在同一起跑线，羞愧难当。忽然脑子灵光一闪，想起我家这单元楼里就住着个吉他老师，许久前在电梯里见他背着吉他，打听到他就在金时代广场某家琴行教学，我老公当时就跟他开玩笑说收下我这个宝妈级学徒。
于是寻寻觅觅，开始挨家挨户人肉搜索。11楼住着个美术老师，一张嘴就问到了那背着吉他的小伙儿住10楼。虽然姚老师是个90后，但教学经验已十分丰富。告诉我说像我这样的年轻父母学习乐器的还蛮多的，成人学音乐的坏处就是没家长逼迫，所以不太容易坚持。
目前学了15个课时，果然开始打退堂鼓了。学习吉他，我非常在乎学习进度、内容，在意能弹几首曲子。殊不知孔子学鼓琴师襄子，十日不进，一首曲子反复练习、反复揣摩方法、意境、作者，为知音者知，体会到音乐的极致妙处。练习吉他前，我知道乐器不能轻易拾起，台上三分钟，台下十年功。特别是看过丰子恺《甘美的回味》一文时知道学习音乐是艰辛而严肃的，他最怕的功课是向老师李叔同“还琴”（风琴还课），留学东京时还练习过提琴、体会过指尖的肉刑。没有毅力决心、不肯勤学苦干的我似乎已经败在自己手上了。但是既然我知道学琴的秘籍，为什么就不能再好好练习，端正态度呢？就像已经在游泳池里呛了几口水，尝到了苦滋味，为何不坚持下，到达彼岸后，或许我也会有甘美的回味。
