北京不下雨的七八月空气闷热，黏糊糊的让人难受，在这称为“桑拿天”的月份里，更加想让人离开这里，到一个清凉的地方去，哪怕是去流浪。

在北边城郊一个被外界称为是流氓文艺青年集散中心的公寓，有一个分成不同工位的工作室，不同的工位有不同的人在，这是他们集体租下来的一个工作室，工作室成立之初就是为了收纳他们这些有理想而贫穷的青年艺术家。

当初成立工作室的目的是改变自己和别人的生活，当然，首先是改变自己的生活。

他们当然可以在自己家里进行自己的艺术事业，但他们一致认为集体工作的形式有助于激发他们的灵感，于是他们就这么每天挤在一起，乱糟糟的说话交流，或者圣徒一样的沉静下来工作、创作。

米罗是个画家，刚开始给人的是一种干净纯洁的阳光青年印象，没想到渐渐就显露出了他的流氓本性，而且是由内到外的黄，他说自己长的太帅了，所以要带个避孕套防身。他开了一个网上商店，买飞机杯，打出的广告语是“一杯子，一辈子”，被买家骂惨了，说这是咒他们一辈子单身。

最近他这个连女人都没摸过光棍汉在网络上冒充着情感专家，给那些中年大叔妇女提供度过婚姻危机的建议。

喂喂是一名美工设计和插画师，正在筹划出版自己的插画集，她说她刚毕业的时候特别傻，到一家公司去应聘，老板说公司有暑假她都信了。

艾妮则是个女技术狂人和服装设计师，爱喝泡面汤，说她要开发一个fuckbook，供大家约炮使用。

小格在做人体摄影和风光摄影师的同时，还在写他的色情小说，他说，如果还在古代，我会去妓院体验生活。说起他写色情小说时的动机，他说，在道德与法律之间，我选择人性。

可是工作室的这些人看了小格的小说后，艾妮说:

我没看到文学，只看到了赤裸裸的色情。

喂喂说:

"我早就越来越发现你有创作色情文学的倾向。"

米罗说:

"假文艺，真色情。"

小格却说:

"你以为容易呢？每一个黄段子都需要用十万个正经字去冲淡。"

又是闷热的一天，那台老旧的落地大电风扇缓缓的呼呼的吹着，艾妮手里捧着一本英文版的《霍乱时期的爱情》，读的津津有味。

"我们宿舍这次考试全挂了。"

小格走进来的时候说:

"像一群绝望的猪。"

小格继续说:

"到目前为止，我们宿舍里人的生活就像屎一样，每天的精力只靠吸烟喝酒打飞机发泄，而不是爬在书桌上学到精疲力尽，这怎么能和其他努力的人比？"

米罗看见小格进来，对他招手:

"快来！红酒就花生米！"

工作室的那几个人都没精打采的，小格没理米罗，说:

"难道艺术家就都该穷困潦倒吗？还是这个世界上不需要太多的艺术家？"

小格又把鸡蛋打到杯子里冲着喝，将其称之为"淡定茶"。

米罗倒着酒说:

"不是艺术家都应该穷困潦倒，也不是这个世界上不需要太多的艺术家，只是因为你的艺术太一般。你没有带给别人改变，别人当然也不会带给你改变。"

喂喂爬在桌子上眨着眼睛说:

"艺术家就像是美丽的花朵，多多益善，但有时并不是必须的。"

她画了一晚上的画，眼睛红红的，像刚刚哭过。

艾妮眼睛看着书说:

"不要因为自己的无能而抹黑生活。生活赐予你的绝对比它从你身边夺走的多。"

过了一会，艾妮放下书伸了大大的懒腰，像充满了电一样精神振奋的说:

"要不咱们去西藏吧！"

艾妮又开始动员这帮人跟她一起去西藏，她说自己老梦见一个藏族孩子走丢了，然后在她梦里哭着要回家。

"是啊，日常的生活麻木了我们的双眼，我们需要路上不同的风景刺激一下已经休眠的神经。"

喂喂也伸了个懒腰，打着哈欠说。

小格还是像往常那样不以为然:

"去西藏干什么？！"

"去西藏写生，去西藏呼吸那里的空气，去西藏看那里人们的生活，去西藏睡一觉，去西藏做一个长长的梦。"

艾妮看着屋顶像看见了西藏一样犯痴的说。

米罗说:

"去吧，我的一个同学去年去西藏，在路上睡了许多性饥渴的女文艺青年。朝圣的路上也总是充满艳遇。哈哈！"

小格坐到自己的椅子上，咬了一口昨天吃剩的梨说:

"去西藏又有什么用呢？到哪都逃脱不了这个无聊世界的束缚。"

艾妮说:

"旅行，是为了让自己觉醒。"

喂喂说:

"生活就像是一个黑洞，没什么能够逃离它，如果有，那他一定是个疯子。只有疯子才能逃离生活。"

小格吃完了梨，擦擦嘴说:

"梦是个好东西，能帮助你理解生活，但别太多了，多了就迷失了。"

喂喂望着窗外说:

"这鬼夏天，要是天气一直都像一早一晚那么凉快该多好。"

艾妮说:

"根据我的第三十六感，今晚会下雨。"

然后，夜里真的下雨了。

时间飞快，转眼进入深秋，又是阴冷的一天，小格进到工作室屋子的时候，艾妮在炉子上煮面吃，正长长的捞起一根面落在嘴里，看那表情是在说可以吃了，米罗在没有画完的油画前打着瞌睡，口微微张着，像是在笑。

"我和我的新女友分手了，她说我尽是不疼不痒，无病呻吟的瞎写。"

小格蔫头耷脑走进来，一头营养不良的头发，他有几天没来工作室了。

他打开冰箱，拿出一瓶喂喂刚买回来的鲜牛奶，拧开喝了一口，看着窗外，没头没脑的说:

"我以前有好多机会能糟蹋好多姑娘，但是我没有，我现在很后悔。"

神情和语调疲惫的像尼古拉斯·凯奇一样。

米罗被吵醒，揉揉眼笑着说:

"哈哈，年纪轻轻，就已经开始后悔人生了。"

小格说:

"为什么女孩难追？"

米罗说:

"你他妈的想操人家能不难吗？"

小格说:

"平凡女子，我会看着上，但不会看上。"

小格喝完最后的牛奶，抹了一下嘴说:

"我受够了平庸。"

喂喂在打电话，她说:

"谢谢你陪我度过了那么多无聊的日子，虽然这本身也挺无聊的。"

挂了电话，喂喂看着小格说:

"真巧，我也分手了，这下好了，又要自己哄自己睡觉了。"

小格瘫坐在椅子上，看着女朋友曾经送给他的摆在桌子上的一支平淡无奇的花瓶，上面写着爱情两个字，他问喂喂:

"你说这两个哪个更容易碎？"

喂喂笑了一下说:

"每一秒都是一个开端。"

米罗做了个鬼脸大笑着说:

"爱情让人变成傻X啊！"

小格用手揉了一下脸说:

"我就是那种害怕孤独终老的人。"

艾妮突然问了一句:

"家常便饭的便是大便的便吗？"

米罗望着小格说:

"爱情中要自尊自爱，而不是自作多情。"

小格说:

"我还知道，爱情中要以自我为中心，不要委屈求全。"

喂喂瞥了一眼米罗说:

"失败者总能找到安慰自己的理由。"

米罗故作无耻的笑着说:

"何以解忧，唯有AV。"

小格说:

"当一个男人蠢得只剩下性欲的时候，他已经和动物差不多了。"

艾妮接过话说:

"把你玩游戏和看小黄片的时间用在你该干的事上，你早就是专家了。"

喂喂也说:

"就是，何不把荷尔蒙的冲动用在艺术创作上。"

小格说:

"咱们去聚餐吧。"

喂喂吐了吐舌头说:

"但是少喝点酒，我可怕了你和米罗的自杀式喝酒。"

吃饭的时候小格又扯开了，连续灌了两杯酒，完全忘了喂喂刚才让他少喝酒，小格醉红着脸说:

"我觉的生活一会离我们近了，一会又离我们远了，生活到底在哪呢？生活到底是什么呢？生活就是一堆屎，你就是屎里的蛆，什么时候屎干了，屎完了，你也就死了，当然除非你变成苍蝇，但是你还是在跟屎打交道，你离不开屎，生活不是一块蛋糕，那是别人的生活，你的生活就是一堆屎，一堆你挣扎着也脱不开的屎，你被粘死了，你跑不掉的，你只能死在这堆屎上。

我发现我渐渐的由一个理想主义者变成了一个彻底的咒骂生活的人。

有时候真感觉二十多岁就开始中年危机了。"

米罗醉意熏熏的说:

"如果逃脱不了生活的强奸，那就不要反抗，反抗只会给强奸者带来更多快感。"

小格却说:

"生活把我强奸了又怎么样？我只是失去了贞操，命还在。"

小格又喝了两杯酒，崩溃似的说:

"我不知道为什么很痛苦，但就是很痛苦。

我现在对自己很不满。"

艾妮说:

"别这么说，世界总需要有人去改变，为什么不能是你呢？"

喂喂说:

"别情绪化，我们总是等着生活去变好，但是不去努力生活又怎么会变好？"

米罗也喝了一杯酒，打了个嗝说:

"谁不是幻想着解放全人类却过不好眼前的生活？"

"要不咱们去西藏吧！"

艾妮又开始说了。

米罗说:

"哪天去西藏？"

喂喂说:

"哪天去西藏？随时都可以去。"

小格一直不喜欢这个话题，他说:

"不去西藏能死吗？不去巴黎能死吗？不矫情能死吗？在哪不是活着？在哪不都一样会死吗？"

停了一下，他又说:

"不去西藏会死吗？"

"会。"

米罗突然答了一句，他一直对去不去西藏无所谓，今天却很坚决的表示要去。

小格大概是真的喝多了，他脸红脖子粗的对米罗说:

"去西藏一次就能挽救你的人生吗？去西藏不就是为了在路上睡姑娘吗？去西藏一次就能结束你的单身吗？去西藏就你就会改变吗？"

米罗淡淡的说:

"不知道，只有去了才知道。"

小格注意到了自己的态度不好，就说:

"在这样的一个时代，一个人想去旅行，缺的真的不是决心，而是钱。现在我还不能乱花钱，我要攒钱去留学。"

米罗说:

"这我支持你，但要上就上个名牌大学。"

小格说:

"嗯，我想读许多书，然后做个流氓。"

米罗笑了，说:

"小时候老师问我长大的理想是什么？我说做个流氓，老师就批评我，我说别批评我，这总好过当个教师了，然后我让老师打了一顿。"

大家笑了半天，过了一会，喂喂说:

"文艺青年唯一的可悲之处就在于物质的贫穷吧。"

小格说:

"最起码我们看起来还很有钱的样子。"

艾妮说:

"这就好比你一个有钱，个头高，外表完美但鸡鸡很小的老公。"

喂喂说:

"惦记太多，难免迷失。"

米罗说:

"我希望死了能埋在珠穆朗玛峰山脉一个晒的到太阳的高坡上。"

喂喂问:

"为什么？"

米罗说:

"空气好，没污染，地方高，景色好。"

小格酒劲又上来了，说:

"你去了就污染了。"

艾妮轻轻的叹了口气:

"哎，生活与被生活。"

第二天，大家都无所事事的坐着。

喂喂捧着一本刘索拉的《你别无选择》读的快要流泪。

除非你喜欢自己的工作，否则你就是在浪费你的时间，浪费你的生命，你就没有生活。小格在电话里不知道在对谁说。

艾妮在桌面上摊放着萨尔瓦多·达利光怪陆离的画，默默的看着。

米格突然说他不想写作了，喂喂对小格说，好好写吧，说不准哪天就出名了。小格说，我不要名，我要钱。

米罗做完他每天必做的五十个俯卧撑，站起来说:

"这年头，搞纯文学就是死路一条。"

说完他还觉的不过瘾，又加了一句:

"纯艺术也是。想吃饱喝足睡小姑娘，搞纯商业。"

小格说:"纯商业就好？"

米罗笑了一下说:

"要不说你书白读了呢。人太现实了，从每个细胞那里开始就都那么现实，现实是本性，要是不现实你就会死去，被饿死，被算计死，被淘汰死。"

小格表示无话可说。

喂喂放下手中的书说:

"你最好写长点。"

小格问:"为什么？"

艾妮说:

"因为写短了就更没人看了。"

米罗说:

"写长了才没人看呢。"

小格转过身打开电脑说:

"真想一夜之间就把我想写的小说写完，然后再去开始这庸俗的生活。"

喂喂又拿起书说:

"许多人都会渐渐的放弃，妥协，因为生活太强大了。"

“别他妈老是觉的整个世界都等着你去拯救。”

小格突然激动起来。

“先管好自己吧。”

然后又突然颓废了。

大家静静的都没再说话。

下午的时候，下起了秋雨，风冷冷的。

喂喂小声对艾妮说，昨晚她睡不着，拿她前男友送给她的那支粗钢笔自慰，然后第二天醒来那支钢笔还插在她那里。

艾妮对她说你是想男朋友了吧。

喂喂说，才不是，我是想他那儿了。

说完她们俩哈哈哈的笑了起来。

米罗听见了，喝了一口水，然后双手枕在头后面，背靠在椅子上看着艾妮和喂喂，露出了看起来很纯洁的笑容。

几天后，他们出去看银杏树叶，路过艺术区的时候，小格他们去看周岩的乐队在路边的演出，周岩原先也在工作室里，后来乐队练习太吵，就自己搬出去了，他们到的时候，正听见周岩说:

"我们是街头乐队，就是以盈利为目的，赤裸裸的金钱主义，我们不会披着艺术的外衣赚钱。"

接着就开始演唱一首小格从没听过的外国摇滚。

小格和周岩他们假装彼此不认识，然后隔一会在周岩的吉他箱里扔一些钱，好让路过的人也扔一些钱进去，然而收获甚小，于是小格他们隔一会去一个再把扔到吉他箱子里的钱捡回来。

周岩演出结束后，他们又去大醉了一场。

第二天，大家来到工作室的时候，头都还昏沉沉的，嘴里酒气冲天，这时有人冲进工作室，大吵大闹，原来米罗把别人的女朋友睡了，让人家找上门来骂。

那是一个满身肌肉，四肢发达，头脸油光水滑的家伙，这些人一看就是那种自认为小日子过的还不错，每次健完身都要吃一小盆牛肉，对社会没什么贡献，把身体练的壮壮实实的只想日姑娘，而且虚伪的让人难以忍受。

他骂指着米罗说:

"最受不了你们这帮伪文艺青年装逼，头按铁轨上让火车压死你。"

米罗回骂他:

"你就是一头猪，吃饭睡觉日姑娘，败类。"

那个家伙就冲上来打米罗，米罗醉的厉害，一拳没挨就自己站不稳摔倒在地上了，小格摇摇晃晃的去拉架，却挨了几拳，那家伙上去跺了米罗几脚，这时治安员来了，把那个家伙架了出去。

小格捂着被打肿脸，自嘲似的说:

"说时迟那时快，抓紧时间谈恋爱。"

米罗稀里糊涂的躺在地上，嘴里喃喃自语说:

"谈恋爱没意思，上床有意思……"

就这样，冬天来了。

北风中，小格提在手里的早餐像垃圾袋一样摇摆。他还是每天来的最晚的人。

这几天，有一个下三流作家在网络上大肆宣斥小格抄袭她的作品，小格回应说:

"我是抄袭了，但是没有你的，不好意思。"

而米罗上次被那个家伙打了以后，整天一副好像被谁操了的表情，每天痛骂富二代。

喂喂每天来的最早，这会正饱饱的补了一觉，充满了能量。

艾妮站在窗户前喝着热茶，看着窗外北风吹动的树条说:

"没雪的冬天该是多么单调。"

阳光依旧美好，生活依旧很糟。

一天早上，小格站在窗前，呆呆的说:

"绿了……"

米罗说:

"什么呀？帽子么？"

小格回头看了一眼米罗，然后说:

"树枝……"

喂喂来到窗前说:

"嘿！天暖和了，我要骑着车子，游大街逛小巷。"

这时艾妮走过来也看着窗外说:

"太好了！春天又到了！咱们去西藏吧！"

所有的人都看向了艾妮。

就这样，第二天他们坐上了去西藏的火车。

——本节完——