暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

        ——杜甫《石壕吏》

本文是读《石壕吏》有感，我8岁，出生于750年，5岁爆发安史之乱，八岁遇杜甫写《石壕吏》。

我家住在石壕村，太行山脉两座峰；峰间仅有路一条，路旁两侧村民生；仅余一间茅草屋，其余空间用来耕；生活困窘无他法，犹有战乱滋扰生。

没有到过石壕村的人，听到它的名字也许会有些陌生，可若是走过崤函古道的人会对我们村有很大的印象，受地理位置的影响，它是从中原到关中的必经之路，正是因为如此，我们村经常会有赶路的人投宿，我喜欢听他们给我讲村外的故事，据说外貌有一个叫桃花源的地方，那里的村民与我们村不同，他们由于地理环境限制和外界不接触，生活的非常幸福，我希望自己能够成为那里的一员，虽然我喜欢听投宿的人讲故事，但我并不喜欢他们，他们这些外人现在总是能够给我们村带来些许的动乱。

我们村的人口不多，沿着石壕路从东面走到西面也仅仅有十几户人家，我很喜欢村东头的阿婆家，阿婆娘家是后村，在我们村的西面，我在5岁之前因为身体比较瘦小，阿娘为我操了很多心，阿婆便建议她将我当做男孩教养，多和孩子们耍一耍会健康一些。村里面的孩子不多，而我在同龄孩子中总会获得更多的关注，记得当初我从我们家出门时候，总会听到我阿娘朝已经跑出门的我大声喊道：“丫丫，恁再去叔公家玩，可别再吃叔婆家的饭了.....。”

听到这个喊声，大部分的情况下我会忽视，只有在偶尔的几次会答一声：“好！”不过即使这么回答阿娘，可该吃的时候依旧还会吃的，不过大部分情况下我觉得我并不是不听阿娘的话，而是因为“推却不掉”，这个说法还是从在阿婆家曾经投宿的大哥哥讲的，据说他要进京赶考，需要向东边赶路，我曾问他西边的潼关是什么地方，他告诉我那是一个很雄伟的地方，我不能够理解雄伟是什么，但是我知道应该就是像阿父一样伟大。我的阿父从我四岁时候便被征兵，据说再有一年便可以归家了。

阿婆曾告诉我，大伯父和父亲一样，也被征兵了，我曾问过征兵是什么，阿婆当时满脸的笑容说：“他们是要保护像我们妞妞一样的孩子啊！”从此阿父在我心中的地位便如英雄一般。可是这样幸福的记忆并不多。在我5岁多的时候，我一直期盼着归家的阿父和大伯，可是村里面来的两个身穿军服的人，身上带着刀，很凶猛，这两个人不是阿父和大伯，我不知道他们在干什么，只记得他们将我们村的所有人感到阿婆家东边的村口空地上，那一天很热闹，印象中只有过年才会这么的热闹。可那天却没有过年的开心，因为在天黑的时候，他们带走了我们村中的很多叔叔伯伯，阿婆家的二伯也走了，只有一位小叔叔。

经过那天，我再次去阿婆家，阿婆脸上常有的笑容少了，整个人好似很忧心，她每次安静下来就像在想着什么恐惧的事情，其实不止阿婆，村里面的人都变了，我也变了，我再也不会边唱歌边从村东头跑到西头，而是每天在村口观望着，希望能够见到伯伯和阿父，可是来的人只有想投宿的陌生人，我给他们指路，告诉他们哪一家的饭食最好，通常情况下我会将他们带到阿婆家，因为在阿婆家我可以呆的久一点，听阿婆和他们说话，期望能够从他们口中得到阿父和伯伯的消息。然而每次都没有什么消息，有的只是“都已经打到太原了”、“皇上派兵保护洛阳”、“安阳也是很重要”这种话，这个时候通常阿婆是不说话的，只有叔公会和他们聊得久一些。

就这样，随着越来越多的人从东边到西边，带来更多的消息，村里面的人也越来的越不安，很多叔叔都开始提前商议婚事，阿婆家的三叔也娶了后村的婶婶，可结婚带来的不是喜庆，而是忧心，阿婆他们好像很着急，很希望能有小宝宝，我想有了小宝宝后会不会有不同，可最终我们没有等来小宝宝，我在村口再次看到了两个穿着军服的人，这次他们没有再让大家集合到村头，而是一家一家的拉人，那一天库声震天，连我家旁边已经摔断腿的大哥哥也没有避免，看着一瘸一拐的大哥哥，我感受到了阿婆他们平常的担忧。两位官兵用绳子绑着他们，一步一步的朝东方走去。

自此之后，村里面的氛围越发的紧张，阿娘再也不放心让我出门，仅仅是在傍晚时候允许我出去，虽然我不再阿婆家吃饭，可我还是最喜欢陪着阿婆坐着，即使我知道阿婆这个时候再也没办法对我快乐的笑，她的笑中充满了悲伤。而且阿婆也不留我很久，晚上不会家是很危险的，白天很少见到叔公，而在夜晚总是叔公把我送回家。整个村子安静了下来，白天再也看不到叔叔伯伯哥哥，只有在夜晚才偶尔听到他们说话。

我以为这种情况会持续下去，可是一天夜晚，剧烈的啼哭声打断了村子的宁静。那天的傍晚，我将一位投宿的路人带到阿婆家，他大概有四十多岁，整个人显得有些沧桑，他的眼神中时刻装满了忧心，他好像很关心阿婆我们的生活，问了我们很多话，他告诉我们我们村里面的人应该都去了邺城，而且还帮阿婆读了大伯寄来的家信，信中提到二伯已经战死，大伯现在也在一直打仗，听到二伯死亡，让我感到害怕，我担心阿父，看着阿婆，我不知道说些什么，眼泪便已经流出来，阿婆用她皲裂的手，给我擦了擦眼泪，对我说：“妞妞不要伤心，他们是享福去了，不然还得像你大伯一样在地狱啊”。阿婆说着，眼睛中泛起闪闪的光，在蜡烛的照应下，我感到很痛苦，我想如果不是小弟弟的出生，也许阿婆不会这么有力量。

回到家，我看着阿娘脸上淡淡的皱纹，想对她说些什么，可是最终什么也没说，那天很晚都没有睡，半夜时候我听到从阿婆家的方向传来了狗吠的声音，阿娘立马起床将我抱进了家中的水缸中，她急忙的跑了出去，我哭着冲阿娘喊：“阿娘。”声音中带着恐惧，阿娘眼中含泪，微微笑着说：“妞妞，呆着不要发出声音，乖一些，阿娘明天给你做最好吃的。”说着便盖上盖子，跑了出去，我听到家门的落锁声，听到家外的哭喊声，听到整个村子的惊慌声，这些声音中夹杂着怒斥声，水缸中的水让我感到寒冷，冷得我没有知觉，我分不清是自己在哭还是阿娘把握放到水缸时溅到脸上的水，寒冷让我遗忘了恐惧，让我忽略了四周，只记得阿娘临走时候的话，我要听话，明天就能够吃到阿娘做的饼。

好似过了很久，又好像过了没多久，一丝光亮投过来，我抬头看到了叔公，叔公脸上满是泪水，他把我从水缸中抱出来，带到了自己家，路上，我看到了好多之前对我很好的人在哭，他们的眼中没有了以前的光亮，我又在村口看到了昨天那位沧桑的老者，他用那忧心的眼神看着我们，似是愤恨似是无奈。过了哪一个晚上，我再也没有见过阿婆和阿娘。