（1）
“砰砰砰！砰砰砰！……”一阵急促的敲门声在一栋两层农家小洋楼前响起。朱红色带门环的大门虽有乡土气息却也不乏富贵之势。外墙主体是白色，底部有约一米高左右的墨绿色外墙砖做为点缀，楼正面有回廊。整栋楼虽不算豪华大气，但也算精致，一看便是乡村小康之家。
“长贵，开门！长贵，开门！”见门没开，来人又喊了一嗓子。来人是个五十来岁的男子，中等身材，黑胖，头发稍有范白，额头几许皱纹。一双宽大厚实的手，手背同脸庞一样有着久经日光的颜色。衣着不甚干净，宽松而随意。他的身后还站着一位上了年纪的老太太，大约七十多岁，一头白色居多的花白头发，有些凌乱，也不太整洁，显得毫无生气，仿佛秋日里的枯草。枯瘦的脸上爬满了皱纹和老年斑，黯淡无华的双眼显现出悲苦的神情。
“长贵，在家没？”男子又提高嗓门喊了一声，语气中有了明显的着急与不耐烦。
随着一声不太悦耳的声音门终于开了。“大哥？你咋来了？”一个和来人颇为相似的中年男子有些意外地说，当他发现来人身后的老人时，神色就变成惊诧了，继而，好像是明白了来人的用意，神色就又转化为了气愤，脸顿时拉了下来。
“啥意思，还差一个多月呢，咋就送来了？”开门人不满地说道。
“家里有事，忙不过来，没人照顾。就提前点让妈过来吧！”来人的口气有些无奈。
“上回也是提前过来的，这次不行！谁家没事儿？”开门人口气坚决，不容分说。说完，“砰”地一声将门重重地撞上了，仿佛愤怒的人发出的吼叫。
“长贵！开门！你咋这样呢？”门又被砸得砰砰响。
“你家地儿宽敞，条件又好，让妈多住几天咋啦？我家里还有事，先走了。妈在门口等着呢！”来人说完，回头又跟老人说了几句，扭头大步走了。
老人有些不知所措，脸上悲苦的神色更浓了。想要敲门又心存忧虑，在门口来回踱了几步，最终还是敲响了门，是通过门环震动敲击的，声音明显比先前的敲门声小很多，仿佛一个说话完全没有底气的人。
“贵儿，开门！”“砰——砰——砰——”，“贵儿，开门呐！”老人的声音微弱无力，似乎还夹杂着哭腔，凄惨得让人不忍视听。“贵儿，”老人还欲叫门，门突然开了，老人心内一喜，可是那喜还未来得及显现，就立刻变成了巨大的悲。门开了，老人惯常用的被褥被扔了出来，撞得老人一个踉跄，差点跌倒。还未等老人反应过来，门又狠狠地关上了。老人呆在了门前，她完全没有料到会是这样的结果。眼睛一阵涌泪的酸痛，随后湿润了，但是并没有热泪滚出。年纪大了，泪水也逐渐干涸了，每逢心痛难过只是感觉眼睛酸痛。老人用不太干净的袖头在眼睛上按了两下。悲苦更深地定型在她的脸上。
走了不少路，又站了这么久，她有些支撑不住。无路可走，无家可归。她默默地而又极为吃力地将被褥铺在了地上，每一次蹲下站起都要比普通人慢很多，吃力很多。终于铺好了，她似乎也已经精疲力竭了，慢吞吞地躺下了。那张历经沧桑的脸除了悲苦没有丝毫的变化。也许她的内心只剩悲苦，也许她对世事都已看淡，又或许她此时急需片刻的休憩与安宁。她躺在了那栋漂亮的小洋楼门前，两者形成了鲜明的对比。一个行将朽木，一个光耀乡间。
夜晚降临了，大门里面传出了热闹的声音，儿子、儿媳、孙子的声音那么的熟悉，儿子、孙子是他一手拉扯大的，儿媳是她四处借债帮儿子娶回来的。他们每个人身上都曾经承载了她的希望。那时生活多艰难呀！可是她却可以活得那样地无畏。“唉…”夜色中一声轻叹随风飘散。
一缕饭菜的香味不知从何处曲折而来，老人微微感觉到了饥饿，但是她也不想吃，她的胸口堵了很多东西。孩子们小的时候她总是养着一群鸡，用来给孩子们补充营养和换钱。那时，长贵的耳朵最灵，一听到母鸡“咯哒，咯哒！”的叫声，就会大声喊她：“妈，鸡又下蛋啦！”于是娘俩儿就拿着家里的那个破竹篮子去收鸡蛋。“一个，两个，三个……”她一边捡，长贵一边数。“妈，我要吃一个煮鸡蛋。”每次收完鸡蛋，长贵嘟着小嘴央求她，“就一个，可别告诉哥哥姐姐们！”“嗯！”长贵坚定地点点头。这成了母子俩儿的秘密。可是那些鸡蛋她自己连一个也没舍得吃过。鸡蛋攒多了，她就挎上篮子去集上了。当一篮子鸡蛋变成薄薄的几张票子的时候，她的心里只有高兴，孩子们的学费又有着落了。
一弯银月不知何时挂在了半空，数点寒星撒落天幕，闪着微光。老人没有睡意，往事又浮现出来。唉，人老了只能与回忆相伴。这些夜晚她是多么熟悉，无数双鞋子，无数件衣服都是在这样的夜晚熬夜做成的。最费劲的要数钠鞋底了，鞋底又硬又厚，不用劲是钠不透的，年轻时，她一晚上就能钠完一双，钠得手都麻木了，指关节僵硬，手都伸不直了。可是，那时年轻，一觉醒来就全都好了，第二天接着干。唉，年轻真好！可是到后来给孙子们做鞋子就不行了，手关节痛得厉害，特别是阴雨天，一双小鞋也要做上好几天。而今，彻底成了一个废人，鞋底是钠不动了，地里的活儿也干不了了。
夜渐渐深了，已是晚秋，夜凉如水，老人在破旧的薄棉被里微微颤抖。翻来覆去，不知过了多久，她才入睡。
第二天醒来，已天光大亮。睡了一夜，都没有晤热，两只脚依然是冰凉冰凉的。她费力地爬起来，想要再敲敲小儿子家的门。结果却发现大门已经从外面锁上了，一家人在她熟睡之际已经出门了。一把大铁锁无情地挂在门环上，看起来那么狰狞和冷酷。老人再一次呆住了，那不常有表情变化的脸上，露出了些许的错愕之色。
（2）
坐在公交车上，老人心里一片茫然。她茫然地又有些胆怯地看着身边穿着整洁，光鲜亮丽又有说有笑的上车下车的人。世界对她而言，是陌生而强大的，她觉得自己那么渺小，那么卑微，只想尽可能地躲进一个角落里。
多年来，她只知道在家里劳作，不怎么出门。偶尔有一次，大儿子听说她这个年纪的老人可以办个老年证，出门做公交不要掏钱。证办回来以后，大儿媳妇拿着出门了，回来后就气鼓鼓地扔在了床上，“只能本人用！白花了四块钱！”从那以后，老年证只归老人一人所有，她默默地将它放在身边。
小儿子一家对她不闻不问，大儿子家也回不去了，她突然就想到了老年证。最后的一丝尊严让她拿着老年证离开了小儿子家。
车上的人下了，又上了，只有她一直坐在车上，她多希望知道自己要在哪一站下车。
“老人家，下车吧，到终点站了。”当她眼睛盯着窗外，脑子里还在胡思乱想时，耳边突然想起了司机的说话声。她转过头，才发现车里空荡荡的，只剩下她一个人了。她有些木然，不知该如何回答。
“到终点站了！”司机又说了一遍。
“终点站是哪儿呀？”她终于鼓起勇气用不太清晰又略带沙哑的声音问道。
“您要去哪儿呀！”
“我也不知道。”老人的声音悲哀地低沉了下去。
“您是不是和家人走散了？”
老人不语。司机似乎明白了些什么。
“你家住哪儿呀？你知道家人的电话号码吗？”热心的司机继续问，语气柔和了许多，语速也慢了下来，她怕老人听不清。
“我想喝水。”老人略带祈求地可怜兮兮地看向司机。那眼神与蓬乱地白发让人有些心痛，让人无法不怜悯眼前的老人。
“调度室里有，我带你去。”
老人颤巍巍地从座位上站了起来。她已经两顿没吃了，连走路都已经有些力不从心。司机赶忙上来扶着她。
司机给老人买了豆浆和包子让她在调度室里吃。吃完饭，老人的精神好了很多，讲话的声音也大了不少。可是一提到联系家里的事，她就沉默不语。司机悄悄给派出所打了电话，可是并没有寻找丢失人口的。司机有些为难，不知道该怎么办。老人看出了她的心思。
（3）
吃了饭，走在街上，老人感觉舒畅了一些，虽然，仍然茫无目的。不能给人家添麻烦，那是个好心的大姐。老人边走边想着刚才调度室里的情景，那个好心的司机大姐。她感觉很幸运，一出门就遇到了这样的好心人。那种温暖与关怀让她留恋，她真想留下来不走了，她真的不知道去哪里，但是她看出她的为难，不能给人家添麻烦。所以，她悄悄地离开了。
走了一段距离，她看见不远处的垃圾桶旁边，一个和她差不多年纪的老人扒在垃圾桶里找寻着什么。“捡破烂。”她曾经听村里人说过，就有人进城捡破烂，然后拿去废品收购站卖掉。突然间，她的心里升起了一丝希望。
有了希望，腿脚也灵活了许多。她的眼睛四处搜寻。看到一个饮料瓶或者垃圾桶她就如获至宝。在一位好心人的指引下，她找到了废品收购站，顺利地拿到了几块钱，心里好不欣喜。
可是，她很怕夜幕降临，在这个偌大的世界，她不知道该去何处容身，每当这时，她就又会想到孩子，毕竟是个栖身之所。
第一个夜晚，她是在超市门口度过的，那里人多，即使超市关门了，路上来来往往的人还是很多，这让她觉得安全。那一晚，可能是太累了，蜷缩在一个角落里，盖上几片硬纸板，竟沉沉睡去。第二天是被超市开门的人给叫醒的。她赶忙起来，拿起东西，逃难似地离开。她感觉浑身酸痛，但是并没有放在心上，一辈子吃惯了苦的，不算什么。于是，又开始了一天的找寻。
转眼间半个月过去了。走到哪里，捡到哪里，睡到哪里。她自己并不知道，她的外貌已发生了很大的变化。那身衣服已经赃得看不出原来的样子了，两只干枯的手变成了一双可怕的黑爪子，头发乱的像鸡窝。
这天，她觉得非常不舒服，浑身发烫，酸软无力。几次，她支持不住，不得不坐在路边大口喘气。多想有个人问她一声，关心她一下呀。可是来来往往的人都对她熟视无睹，有的还露出嫌恶得表情，绕道而行。她想到了那个好心的公交司机。对，31路。仿佛一下子抓到了救星。
几经辗转，她终于找到了31路车站。老年证一直保存得很好，她放心地跟随人流上了车。她身上散发着难闻的气味，大家都躲开她一定的距离，她也自觉得远离人群，靠在一个拐角处坐在了地上，她实在支撑不住。
“终点站到了。”到了！她心里一阵激动。等别人都下去了，她才慢慢地下了车。她又来到了那个曾经给过她一阵温暖的调度室。她隔着窗户往里面看了看，可是那个大姐不在。她蜷缩成一团，坐在调度室外面。有几次，别人过来问她找谁，或者赶她走，但是没多久，她又回来了。可能是烧得太重，不知什么时候，她昏睡了过去。
“大妈！大妈！……”一阵喊声加摇晃，她终于又醒了过来。那张熟悉温暖的面孔又出现了，老人笑了。
“太好了！终于找到你了！”公交大姐在给她吃了药喝了水以后兴奋地说，“你走了以后，没几天你儿子就来找你了！急得跟什么似的！”
“真的？”老人有些怀疑。
“真的。他问了很多。还留了电话给我们。让我们一见到你，立刻联系他！你看，还是一家人，只是偶尔闹点矛盾。你这一走，家里人可就真急了。”司机大姐真心地为老人高兴。老人听到这里，也开心了起来。毕竟是儿子。她突然有些后悔自己不该如此莽撞，离家出走让家里人担心，还到处找她，家里可都忙得很呐！
（4）
老人被小儿子接回了家。老人很开心。因为儿子见到她时确实显得异常焦急，儿媳也连连自责，甚至差点就哭了。而且一点也没有嫌她脏、臭，毕竟还是自家人，与外人不同，而且经过这件事，儿子、儿媳也都已经知错了。老人心里不禁又自责了起来，让一家人着急、担心成这样，自己在外面也吃尽了苦，几乎丢了命。以后真不能这么孩子气了。
那天老人特别开心，儿媳做了她最爱吃的饭菜，又舒舒服服地洗了个澡，儿媳还亲自给她擦了背。晚上，躺在自家的床上，太舒服了，自己怎么那么傻，要离家出走呢？老人想着想着就笑了，没多久就进入了甜甜的梦乡，梦里她还见到了去世近二十年的老伴儿。
“贵儿，我昨晚梦到你爸了。唉，一转眼，他都走了十年了。他还是那样子，爱笑，在梦里一直冲着我笑。”早上吃饭时老人对小儿子说道。
“妈！”小儿子突然大叫了一声，痛哭流涕起来。
“贵儿，咋啦？”老人被小儿子吓了一跳。
“妈！柱子得了跟咱爸一样的病！”小儿子带着哭腔喊着。
“啥？”老人惊愕的表情凝固在了脸上。片刻之后，老人才哭喊出来，“我的柱儿呀！这可怎么办啊！”老人觉得仿佛心被掏掉了一般，孙子是她一手带大的，她疼得像命根子一般。
“妈，医院说要换肾！我们都去配型了，都没有成功！”小儿子涕泪横流。
“妈，你要救救柱子呀！你是我妈，是柱子的奶奶呀！”小儿子突然跪在了老人面前。
“救柱子？”老人楞了一下，立刻明白了。老人收了泪，脸色平静了下来。“走，领我去医院！”
“妈！”小儿子抱着母亲大哭起来。
“快走！别耽搁！”老人命令道，那悲苦的脸庞突然变得异常地坚毅。
（5）
配型成功了。但是医生说手术风险极大，因为老人年纪太大，很有可能会死在手术台上。但是，老人坚持上了手术台。
手术很成功。“柱子得救了没？”老人醒来后的第一句话。“得救了！妈！”小儿子又流泪了，老人一生也没有见过儿子流这么多泪。老人满意地微微点点头。
第二天早上，当医生查房的时候，老人已经去世了。
入院的前几天，老人平静地整理着自己的东西。她将一个八万块的存折放在床头就上床睡觉了。那晚，她又梦到了老伴儿，老伴儿又对她笑，“老伴儿，做完最后这件事我就来陪你了。当年因为没钱你才早早地走了，现在我可不能拖垮孩子们。”那一夜，是老人睡得最香的一晚，因为没有任何的烦心事在她的心头。
