唐诗诗第一次看到蓝宇的时候，他穿着旧的牛仔裤，白衬衣洗得领子都发毛了。蓝宇是父亲带的研究生，每周两次来她家上课，有时一个人，有时还带着一个穿着格子裙子的女孩子，那个女孩子，也是父亲的研究生。
那时，唐诗诗只有14岁，14岁，还是一个太小太小的年龄。蓝宇进来时总是笑着说，妹妹好。她就说，哥哥好。那时她还不到蓝宇的肩头，而蓝宇的女友和他几乎一样高，他们一同夸过她长得漂亮，像童话里的公主。唐诗诗是安静的，很多时候，她会在窗前弹弹钢琴，要不就看父亲给她从法国带来的小说。从五岁起，曾留学法国的父亲就让她学法文，父亲说，我一定要把自己亲爱的女儿培养成中国第二个林徽因。所以，她懂得，要做林徽因那样的女子，不仅要有美丽的容颜，并且要有那种兰花一样的气质。而蓝宇显然和她不是一类的，这个来自青海的男生，因为家里太穷，曾试图退学，是父亲帮助了他，并且很快使他成了父亲的助手。唐诗诗18岁上大学时，蓝宇已经26岁了，他早已研究生毕业了，留在学校做老师，和父亲成了忘年交。他总忘不了开她的玩笑，妹妹，你越来越像一朵水仙花，那样的圣洁与脱俗。其实，唐诗诗是很在意蓝宇对她的看法的，蓝宇虽然出身微寒，但对事物的洞察力却是有着过人的机敏，他如果说哪件裙子不好看，唐诗诗就再也不穿，相反，唐诗诗就会穿一件衣服，穿起来没完。
高三的时候唐诗诗的化学不太好，父亲说，让蓝宇辅导你吧，他曾是高材生。两个人在台灯下离得很近，近到能听到彼此的心跳，唐诗诗慌乱地把手里的笔转来转去,蓝宇讲的什么她一句也没听进去。因为蓝宇的散发垂下来，有着海飞丝薄荷的清香，虽然衣服总是朴素的，但蓝宇那种干净让她喜欢。就是那一刻吧，知道自己是喜欢这个男人的，爱说不出来，因为喜欢是这样的禅意芬芳。
但那时蓝宇已经在刷房子了，唐诗诗上大学的那个秋天，蓝宇和那个女孩结了婚。唐诗诗站在北方的屋下，感觉好冷好冷，放眼望去，天高云淡，秋风起，落叶纷纷。
大学四年，没人理解唐诗诗为什么没有谈恋爱，因为追求的人太多，而她又总是有着拒人于千里之外的冷漠，所以男生们给她起的外号叫雪公主，也有人叫她“林徽因”，因为她实在和那个美才女有着太多相似之处。美就不用说了，法语没人比她说得好，而且会弹钢琴，一手的草书，大学二年级，她写的小说已经上了最时尚的文学刊物。后来，没有男生再来追了，因为自知她如高山上的雪莲，只能远远地看着，追是追不到了。
毕业后都以为她要出国的，比如去法国，但她只是回到了父亲所在的那个大学做了一名辅导员。和蓝宇离得很近，两个人又经常见面了，只不过这次早已经人事沧桑，30岁的蓝宇已经一身疲惫，妻子不肯要孩子不算，还经常和他大吵，一个穷老师，到最后还不是穷死!
他就跑来和她诉说，你说，怎么女人会如此不同?她如果和你一样多好。
唐诗诗的心就咚咚跳着，这个话，如果他结婚前说，她会让他等，等自己长大，然后嫁给他。她喜欢他似乎与生俱来的那种散淡气质，有点忧郁，又有点清新，像是童话里的人物，看尽那么多男子，还是蓝宇让她不能释怀。也许是最初的最初吧，那个台灯下闻到他头发里薄荷香的夜晚，于唐诗诗是刻骨铭心的，虽然她那时只有18岁。
她就劝他，总会过去的，结婚的人说过，能把七年之痒过去就能白头到老了。而自己的心里是痛的，因为根本不知道自己在说着什么鬼话。
一年之后，蓝宇到底离婚了，因为他忍受不了自己一顶绿帽子。那个曾经是他妻子的女人嫁给了当地一个房地产老板，做人家的续房，老板是死了妻的，以娶到一个大学老师为荣。
他们又像以前那样在一起，蓝宇经常来，和父亲下下国际象棋，唐诗诗就在厨房里给他们做着西式甜点，像个地道的小妇人，那时候，她是快乐的。但这快乐的时光如此之短，几乎转瞬即逝了。
有人来给唐诗诗提亲了，提亲的人非同一般，而对方亦是不一般，驻法国的一个理事，年轻而帅气，早就暗恋唐诗诗了。如果唐诗诗答应，她马上就可以去法国，母亲说，从你很小的时候，我们一直希望你能去法国，那是个让人沉醉的浪漫之都。她却把蓝宇约了出来，两个人在一间人不多的小酒吧里喝着那种法国产的红葡萄酒。蓝宇说好啊，以后我就能喝到妹妹从法国寄来的纯正的红葡萄酒了，祝贺你啊，我知道像你这样美丽而有才情的女子一定会有许多男人喜欢的，放心吧，我也会再找到自己的幸福的。
她于他而言是一个可望不可及的梦，于是他笑着说，等我也找好了对象，不如我们一起结婚好了。唐诗诗的眼泪落下来时，他想伸出手去，但还是呆在了原地，笑话她说，女孩子就是这样，一说结婚好像就和家里人再也不能见面了一样。
他知道不是这个原因，就像她哭了半天还是笑着说，我是怕自己想家的。
是一件意外改变了一切，蓝宇突然不停地恶心、晕倒，医院检查的结果让所有人大吃一惊:尿毒症，如果找不到相匹配的肾源的话，三个月后蓝宇就会死亡。
知道这个消息的时候南方的第一场雪飘下来，好多年好多年南方不再下雪了，唐诗诗伸出手去，接着那片片雪花，没等落到手上就全化了，多像蓝宇啊，盛年刚开始就要离开了。男友再来求婚的时候她拒绝了，她说，我舍不得离开中国。所有人不理解她，而她知道，她要陪着蓝宇走完人生的最后一段路。
她开始和父亲一起给蓝宇找匹配的肾源，结果总无功而返，后来的一天她突发奇想，不知自己是不是正与蓝宇合适呢?检查的结果让她大喜过望，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。当她把这个好消息告诉父母和蓝宇时，他们几乎全投了反对票，父母不理解她为了一个男人何至于此。而蓝宇说，妹妹，我怎么值得让你如此?
而她笑笑说，医生说了，我捐出一个肾还和正常人一样，没想到我们之间这么有缘，相匹配的肾源的概率是千万分之一，我能救你，也不枉我们一家人和你认识一场吧。
母亲流着泪说，诗诗，你从小身体就不好，你不能这么做，否则妈妈会担心死的，你不去法国就算了，何苦还要拿自己的命开玩笑?而父亲把她叫到小书房里轻轻地问她:诗诗，告诉爸爸，你是不是喜欢他?
她低着头，眼泪刹那间溢满眼眶，但还是撒了一个谎，她不想让人看穿了自己，解释说，爸爸，就是一般人都要帮忙的，别说他是您的得意弟子了，您说呢?父亲点头，但含泪说，亲爱的女儿，这个手术充满了危险啊，你确定你能行?
她想，为了让蓝宇能活下去，她已经没有别的路可走了，因为如果蓝宇死了，她就死了。
手术异常的成功。她想，自己是和这个男人血脉相连了。蓝宇几乎是含着眼泪问唐诗诗，妹妹，我拿什么报答你呢?她想，等他们都好了，她要撒娇要他用一生来还她。由于蓝宇的身体素质好，他几乎没有出现什么排异反应，但唐诗诗的情况却一天坏似一天，本来就瘦弱的唐诗诗，经历了这次大手术，又摘除了一个肾，脸色越来越白，半年后，她几乎不能起床了，蓝宇和父母每天守着她，而她最后几乎连说话的力气都没有了。
弥留的最后几天，蓝宇跪在她床前流着泪说，妹妹，你还有什么要求，我会尽力的，是我害了你
唐诗诗指了指书柜里的书，把那本安徒生童话拿来，念给我听。
蓝宇是从《卖火柴的小女孩》念起的。这个妹妹，从小就喜欢看童话，他静静地读着，唐诗诗静静地听着，窗外的春天来了，蔷薇花开了，樱花也开了，但不知妹妹是否能和他一起度过这个春天呢?
他读到《海的女儿》时并不知道床上的人已经快没了呼吸，当他读完时，唐诗诗已经去了，他觉得自己握住的那只苍白的手在渐渐地变凉，而让他奇怪的是，唐诗诗的眼角，有一滴泪，慢慢地滑了下来。他的书落在地上，唐诗诗变成了泡沫了吗?她也是那个美人鱼吗?
一年之后，他再娶，同样一个美貌如花的妻，谁见了谁说，这个女子，长得好像唐诗诗啊。
