这一个月的时间，我在杭州。
杭州的夏天湿湿地炎热，到处是明晃晃的阳光。渐渐习惯了这个南方城市。有时候想，也许我会一直住在这里。总体而言，我自己并没有任何家的概念。长期远离故乡和父母，在陌生的城市里生活，家对我来说，只是一间出租屋，有一张饭桌，一个灶台，一张书桌，一把躺椅，还有铺着白棉布床单的小床和一条可以散步的幽静的小道。大部分时间里，我的生活里只有工作和写作。在杭州，亦是如此。
在浙江的日子，我没有灶台，没有小道，但有河流，有书桌，有吊凳。每天在食堂吃完饭，就回到寝室，或坐在吊凳上看看天空，或在书桌上看书写文。累了的时候，就沿着门口的河流一直走。走到远远的地方，然后从河流的另一端走回来。这时，会觉得内心平静。回来时，已是深夜，懒懒地洗漱完，便在木制床上安稳的睡去。
失眠的夜晚，就坐起来打开随身携带的眯兔台灯，开始写信。但那从来都是无法寄出的信。大抵只是写给我自己看吧。
休假的日子，就一个人去盐仓街上走走。在那里，可以感受到来自不同地方的人的气息，还有他们的生活方式。也会看到各种欧式建筑和相对而言清澈的河流。河岸线上有一排排苍翠的树木。还有大大的书店。我可以在那里坐上一个下午。然后，沿着河流一直行走。累的时候，就在河边上的树林里坐下来。晚上，三轮车师傅们都回家的时候，就顺便和他们一起回来。
起初的时候，也会有恐惧。毕竟是一个人出门在外啊。但慢慢发现，他们都是善良而朴实的人。
就这样，在如此平和的岁月里，我正慢慢的回归自然。
――第二段仿安妮宝贝《蔷薇岛屿》自序
