“女儿，老爸买了新车，那辆机动车给交警拦走了”这是在电话那边传来，我并没有为车而感到丝丝凉意。那辆经年累月的旧车，是老爸的最爱，曾无数次担忧父亲的安危，三番五次劝戒父亲买辆新车，可都迟迟给推脱了“不用买了，车骑坏了我也老了再过几年”，就这样，老爸从没有换车的念头。新车的到来，我内心是澎湃窃喜的，此刻每每想起父亲的新车，总会肆意猜想新车的样貌，是否配上老爸其貌不扬，远离故乡的我，开始有了对故乡的思念，但更多的是对老爸的想念。
“那辆有着岁月折痕的旧车，银白色的外表在无数次擦痕下其貌已不如往日那般心怡，银白色也锈迹斑斑。”这辆车同父亲出过车祸，走过的岁月，每每阳光还未升起，雾气弥漫，机动车的嗓音不觉如耳，准是父亲一天辛勤的开始。待到天色渐渐沉下来，机动车那“突突突”的声响是很难听到的，只有待到村里的灯火都通明了，也便是父亲归来的时候了。推门而入的车急缓缓的停靠它的地盘。汽油的味总是会铺满整个客厅，在后箱泥土与飞尘推挤的管道里，能见到黑溜溜的汽油正不急不慢的时不时滴上一滴两滴，此刻的时间安静了，这家的主人没有回来，在厨房忙碌的的车主一人，要是女儿回来了，家里生气不免热闹起来，厨房也会时常听到锅具铁器锅铲油烟的热闹气氛来，家的那股暖流似乎随那飘逸的酒菜香传入万家小巷。一场属于父女最平凡的晚餐在灯光的聚拢下进行着……。
茶余饭后，父亲开始着手一天的记账，记完账，一天的任务也算是完成。每每记账，小女儿在的时候这个时刻大滴在洗具的那一角，洗着锅碗瓢盆，时不时对父亲寒暄几句最近的生活，传来的是父亲对记账的某个字的的询问，得知字形字样的父亲无意中露出那久久未见的好学的神情，满满的满足。经久阳光的照晒下那憨态可掬的样子，历历在目。
我并不认为父亲少言寡语，因为每每我在总有道不出的话，聊不完的点滴。关于父亲的回忆，我将在有生之年，娓娓道来。愿父亲健在，时光还未老，一切还来得及，默默陪伴在父亲的身旁，留存更多我与父亲的美好。
