“悲伤是一件不着急的事情”，这句话最初是我用来劝勉自己的，后来也曾用来劝勉过几位朋友。我倚着这种心态冷静地捱过许多困境，博得许多坚强、乐观、周全的评价。然而，只有我自己知道，那只是为了集中心神对抗困境，不得已把悲伤、脆弱、不知所措强行按下。可是它们在心里生出来了，便不再以人的意志为转移，想抹去就抹去，自己能做的最大限度，也不过是延后释放，尽量将它们稀释在那些波澜不惊的平常日子里。比如父亲去世带来的伤痛，稀释了五年，如今才算勉强能控制住情绪，安安静静写些回忆的文字，以纪念他来过，他在我心里。
以世俗的眼光看，父亲未见得是很好的父亲，毕竟直至他去世，我与他共同生活在一个屋檐下的日子加起来都很少。对于一个幼年丧母的孩子来讲，常年寄人篱下的生活状态，做父亲的总是要负一部分责任的。年幼无知的时候，曾恨恨地想：既然过得像个孤儿，还不如连父亲都没有，干脆就是个孤儿，说不定还能省了许多操心。长大后回想，这种想法是多么的残忍残酷，简直如一把双刃利剑，亮出来足以把父女俩人的心都刺得鲜血淋漓。幸而只那么闪念过，并没有对父亲讲，饶是如此，那个一闪而过的念头，二十多年后的我还能记得，这本身也是叫人痛心的事实。
不过虽然和父亲共同生活的时光甚是短暂，但在一起的时候他是极好的父亲，慈爱、耐心，竭尽所能宠爱女儿，所以长大后的我回想起来，总是哀伤悲悯，他不是不爱，只是能给的有限，所以在熬过艰难时光后，回忆起来心里会告诫自己要感恩知足。这种思维模式后来也迁移到我对爱情的理解上，对于没有结果的人，也并不怨念被辜负，总会更多地想在一起时的好，感恩曾经遇见过。如果现实已然错过很多，倘或连回忆都是一片荒芜，那样的人生该怎么面对。活着，于三十多岁自己，不再是当年那样让祖辈担心忧虑的事情，而如何内心宁静、从容地真正地生活，日渐变成内心深处的问题。
如果一颗心，从小敏感不安，自我保护也好，自我麻痹也好，总飘忽在五行外，思虑略一深邃，就变成世界的旁观者，不知往何处安放自己，然后就生出教自己恐惧的自我否定，多少是有些病态的。这心病我是很早就有察觉的，曾经把解药寄托在爱情上，不过事实证明太过沉重，最终压垮了爱情。痛定思痛后发现，首先还是得先与自己和解，而与自己和解首要是与自己的过去和解，最最重要的是与原生家庭和解。即便那个家庭从来只在虚实之间，但父亲是真真切切存在过的，虽然他已经离开五年了。
