R小姐R小姐 愈路 | 查看原文
编者按
R小姐，一位生活中有规划、有目标的的新时代文艺女青年。从小到大，R小姐的成长、学习和工作都是顺风顺水，直到几年前，她的人生开始连续遭遇急转弯。父母相继患病去世，她又接着被确诊为「多发性骨髓瘤」。这是一种血液系统恶性肿瘤，如同常见的白血病一样，想要治愈必须进行化疗和骨髓移植。
R小姐在化疗期间，坚持行走、读书、写影评、记录文字和心情。这篇文章，是她在完成自体干细胞采集后，等待移植的过程中写下的。文章讲述了R小姐抗癌心路历程，以及如何克服恐慌和不安心理的方法。希望她的文字，能给屏幕那边的你，带去或多或少的温暖与力量。
此时此刻，R小姐正在层流仓的病房中，准备进行骨髓移植。我们祝福她重生归来！
▼
飞渡千山
「飞渡千山」是我一个大学好友的网名，她说这个词的意思是，“人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山”。
人生没经历之前，令人望而生畏，感觉前途艰难，看不到头，但某一天回头看时，发现自己已经跋涉了千山万水。当好友第一次告诉我这个词的意思时，我就喜欢上了它的语意。
到后来，有一段时间，我特别喜欢徒步，而大部分徒步路线，恰巧都是爬山。这又让我对「飞渡千山」这个词，有了更深的体会。
爬山前，看路程总公里数，看眼前高山路远，总有种生怕自己走不下来的感觉；爬山后，回头看山峦巍然，也不敢相信自己竟然走了那么远。
但其实，在这其中，我只是拾级而上，一步步的看着眼前的那一段路走而已。
PART ONE
变幻原是永恒
从化疗结束算起，我在医院一共等了13天，才开始采集干细胞。过程中，因为指标太低，在单人病房关了8天。
在医院，一个人的感觉是可怕的，而等待的时间更是难熬。尤其是作为病友中的小年轻，我的指标回升居然出乎意料地比其他人慢。眼看别人指标一般都是等待9-10天回升，我等到第11、12天，咬牙坚持的意志已经开始失守，心绪已经开始凌乱，怕错过了采集干细胞的最佳时机，怕采集出来的干细胞质量不好。
万幸，结果我采干顺利完成，结束19天战斗回家。感恩的同时，我也开心得不得了。可正当我以为可以静静等待移植，只差自己勇气到位的时候……
估计是因为化疗的杀伤力，还有免疫力指标一度掉到零，我的上颌窦炎大爆发，半边脸都麻了，牙也酸胀得不得了。
于是又开始跑医院，得到的结果却是，怀疑真菌感染，要先处理了真菌，才能移植；否则，万一移植时真菌爆发，会有生命危险。
而处理真菌，耳鼻喉科的教授说要手术，术后正常人要恢复3-6个月。就我目前的身体状况看，可能更久。这在我看来是不现实的，好不容易化疗到骨髓瘤的指标适合移植，本该排队轮候，希望尽快移植。
可带着怀疑真菌去移植也不现实。于是，各种害怕和担心的念头又起。
我怕手术，今年的化疗历程走下来，我已经觉得自己身心疲累，真心不想再遭一次手术的伤害；我怕迟则有变，去处理真菌，意味着放着骨髓瘤不管。
最后，我听从治疗骨髓瘤的教授的意见，用吃抗真菌药两个月代替手术，并抱着最好的希望，希望两个月后，真菌的问题解决了，我的骨髓瘤指标保持平稳，不需要再多加化疗。
PART TWO
面对恐慌和不安的心法
总体上「采干」还算顺利的我，结果却因为怀疑真菌感染，被迫延后移植，需要面对更多风险。反观，采干并不太顺利的病友，两次采干后，现在安然等待，也许移植来得比我还要早。
这样「急转弯」的过程，又让我想起某一次住院时，遇见的那个被病友女儿“尊称”为“女战神”的病人。
她的病跟我一样，化疗后达到了非常好的治疗效果。而且重点是，她每次化疗后，白细胞、中性粒、红细胞、血小板，这些我们观察身体素质的指标，她一次也没有掉下来，实属顽强和罕见。
但是，在化疗和采干细胞后，她却意外地打了“败仗”。采干细胞后，罕见地头晕眼花反应明显，而且偏偏干细胞还远远没采够……这又意味着什么？身体再受更多的折磨？烧钱？移植疗效？以后？排山倒海的恐慌和不安，是你我作为局外人难以想象的。
「以为」可以顺利走下去的路，突然间转向自己完全始料不及的境况，恐慌和不安便接踵而来。
这不但是重大疾病治疗中司空见惯的常态，同时，也是人生漫漫长路必然需要面对的「驿站」。
彷如生命的历程，每个人的节奏和际遇不一样。我们各有各的时间表，各有各的境遇，此刻坏了，也许下一刻又好，此刻好了，也要有应对坏的心态。
我试图从自己的经验中总结出「面对恐惧和不安的心法」，同样希望能够或多或少地给其他人一个参考或启发。
心法1
面对重大疾病带来的「急转弯」，承认它存在的必然性。只有接受了面前的境况，你才会真正开始找寻解决问题的方法。不要跟旁人生活做任何不切实际的攀比，一点意义也没有，每个人有自己的路要走。
其次，不要妄图消灭恐慌和不安，这在心理学上，叫做接纳你的情绪。情绪与你不可分割，情绪就是你，你就是情绪，如果你排斥自己的情绪，就等同于身体里面在自己打架。所以，有时候并不是境况让你受尽折磨，而是身体打压情绪让你苦不堪言。
最后，与恐慌和不安和平共处，这是我目前努力的方向。具体实施的做法是，觉知自己的情绪，允许它出现，觉察它的过程，以及对自己的影响。
很神奇的是，当你不带任何压制的目的观察这一切，情绪对你的影响，就会慢慢不那么明显了。
心法2
可以简单地总结为一个词：「看见」。看似非常简单，但实际行动上，需要我们保持非常清醒而灵活切换的心智，因为这个词，需要我们以不同的角度看待问题的不同方面。
「看见」，是要看见当下。在我们觉得问题压力山大，无从面对的时候，我们需要的是，拆解问题的思维。避免模糊地把事情看成一团，被自己眼前树立的大山压垮，要尽量清晰地把事情分步分阶段理解，一次只看一个阶段，沉住气，一步一步去完成。
「看见」，是要看到事情的整体性。在我们被当下环节的不顺畅所困扰时，我们又需要保持大局观，认识到当前的这个问题只是整体的一个环节，不要把困扰无限放大，而是去相信走过了这个环节，下一个阶段会有新一番景象。
PART THREE
医学治病，自我疗愈
最后，讲一个我私自相信的信念，同样也是仅供大家参考：医学治病，自我疗愈。
相信科学，科学合理地治病，还是大前提。但种种研究表明，疾病和癌症的形成，跟我们不良的生活习惯、性格心态脱不了干系。
所以，我相信的是，我们不能只把身体乖乖交给医院，然后就坐地期待万事大吉。实际上，在医学治疗开始之时，我们应该意识到，漫长的自我疗愈，也该同步开启了。
进入19年，我的癌症治疗历程就超过一年了，说这句话的感觉，仍然如梦如幻。一年以来，重新审视自己的生活，学习当一个病人，学习面对疾病，学习调整情绪，以及与身边人的相处心态，学习面对过去、当下，还有充满变数的未来。
有人说，患了癌症之后，人生被里程碑式地分割成癌症前和癌症后，过的是全然不同的人生。而我的人生，伴随爸妈先后得病，再先后离去，似乎可以分割成更多，每个阶段都那样跌宕起伏，每个阶段我都一刻不敢停止地调整自己，希望能走出一个好的结果吧。
至此，不敢说有什么成绩，但是至少自己跟自己对比，还是有所进步的。每个人想达成和拥有的人生都不一样，而我，想做更好的自己。
「奇葩说」第五季播出之后，有很多金句被心理类公众账号以标题形式发文，其中邱晨说的一句话，让我感触很深：死亡是对生命最精准的教育。
人很奇怪，健康的时候，年轻的时候，总会觉得时间很多，总会忘记生命有限。但只有真正把人生看成是一段有时间限制的旅程，也许我们才能认认真真对待我们生命的每一天，每一刻。
所以，但如果有哪一天，当你终于意识到自己时间有限，你仍然愿意继续现在的脚步，那我非常为你庆幸，因为你的人生没有什么值得遗憾了。
可是，如果这样一天出现时，你有不一样选择的话，那可能静下心来，重新想想你究竟想写一部怎样的人生，比跟随社会大流，盲冲直撞更为重要。
时间和生命到底是公平的，我们怎样过脚下的时间，就将拥有怎样的人生。
▼R小姐
作者
R小姐：资深家属和资深病人。
联系我们
e-mail：yulu921@126.com
微博：_愈路_
知乎：愈路
简书：愈路
前行不孤独，互助有愈路
HELP&LOVE
文章转载自公众号-R氏匹林
