俗话说，六月的天（农历），像孩子的脸，说变就变。

上一分钟天空喷火，下一分钟大雨倾盆，这种猝不及防的变化，曾经给年少的我带来噩梦一般的惊吓。

五六月份麦子收割下来，须一次又一次摊在高温下暴晒，直至咯嘣脆，才可以装袋收藏，要不然会受潮发霉生虫子。

粮食是庄稼人的命 ，一粒舍不得糟蹋。

那天，父亲抢了个早，把几口袋的小麦倒在了生产队的水泥场地上。铺水泥的地方，拢共几张席子大，社员家家户户盯着，手快有手慢无。

父亲忙别的活去了，指派我和姐姐守着水泥场地看小麦，既防备鸟雀偷吃，也防备人偷偷划走。

下午时分，母亲头戴草帽、肩扛铁锹准备给稻田薅草放水，经过生产队场地，撂给我们两个金刚脐（一种面食），再三嘱托我们不要贪玩不要离开。

我们坐在大树下，喜滋滋地吃完饼，无事可做，大眼瞪小眼，小鸟晒没了踪影，省了我们一次一次站起来驱赶。

不一会儿昏昏欲睡，于是，两个人轮流值班，姐姐睡觉我看小麦，我睡觉姐姐看小麦。

一个滚雷猛烈炸响，我浑身一哆嗦，睁开眼，只见头顶上乌云翻滚，像是集聚着千军万马。

我二话不说，即刻站起来把麦子往口袋里扒拉，与此同时，扯着嗓门拼命叫喊，可是姐姐无影无踪。

想象得出我的着急与惊恐吗？

雷声隆隆，天空越来越暗，我纵然生出三头六臂，还是没有办法在下雨之前，把所有的小麦收进口袋。

豆大的雨点砸得地面升腾起一阵一阵烟雾，我一边发疯似的扒拉小麦，一边声嘶力竭地哭，好像末日来临。

如果有时光穿梭机，现在的我看看那时的我，年少的女孩手忙脚乱，像是颠簸在风浪之中，被一个又一个漩涡打得毫无招架之力。

其他人家孩子多，但绝对不可能丟下自家小麦来帮助我家，也在跟乌云争分夺秒。

当母亲和哥嫂从自留地，气喘吁吁赶来生产队场地的时候，已成了落汤鸡，我家的小麦被雨水冲得一盘散沙，我双膝跪地，几乎爬着追赶向四边滚动的小麦。

小麦终究损失一半以上，母亲急得直跺脚，跺得雨水四溅。

我吓得手脚冰凉，任由雨水在脸上哗哗流淌，也不想抹去一把。

母亲看到我这个样子，不忍心打我了，但我不能原谅自己，毕竟粮食没了。

姐姐天黑了才敢悄悄溜回来，不然少不了一顿拳打脚踢。

母亲常说大丫头玩心重，却又拿姐姐没办法，除了打上前，就是骂不休。

时至今日，想到母亲喋喋不休的数落与责骂，我记忆犹新。

当天夜里，我做起了噩梦，梦中大雨倾盆，把小麦冲得一粒不剩，那种无力感深入我的骨髓。

这样的噩梦，在我14岁的暑假再次降临。

生产队的水泥场地没有抢到，舍不得浪费太阳的火爆，母亲就在门口空地铺上塑料纸，再把小麦倒在塑料纸上晾晒，我似乎听到小麦享受了太阳的照耀，唱出噼里啪啦炸裂的歌。

生怕来雷阵雨，母亲没有去田里，专门留在家里。

有母亲在身边，我一颗心彻底放松，若无其事地站在巷子口编柴帘，还把收音机开大声，一会儿马季姜昆说相声，一会儿李谷一唱民歌，一会儿王刚讲夜幕下的哈尔滨，好不自在。

突然哇啦一声哭喊，压住收音机里所有的动静。

我撂下手里的芦柴，三两步跨到门口，哥哥家的男孩摔倒在门槛上，磕得满嘴满脸都是血。

母亲不由分说，抱起侄子就往公社医院跑，姐姐紧跟其后，我追到门前田埂上，又赶紧回头，一地的小麦晒在门口呢。

然而，祸不单行。

母亲与姐姐走后没多一会，雷阵雨当头浇。

面对一地平摊小麦，我完全慌了手脚，失去了章法。

找不到瓢舀小麦，就用双手扒小麦，蛇皮口袋又被雨水压住张不开口，我只能一手撑开口袋，一手扒拉小麦，可是，单手扒拉量太小，犹如绣花针挑土。

我改弦易辙，放下蛇皮口袋，把铺在地上的塑料纸往一起卷，顾头不顾脚不说，裹着小麦的塑料卷变成了癞皮狗，瘫在地上 怎么也拖不走。

又一次感到无力与挫败，巨大的惊恐淹没了我，除了放声大哭，别无选择。

我依旧成为雨水的手下败将，小麦被冲走了一小半，流到草丛与蔬菜地里，十捡九不齐。

哥哥嫂子回家后，心疼侄子磕肿了脸，抱怨连连，母亲一句话不说。

我后来读到“六月飞雪”这个词，想到的是“六月结冰”，母亲那天心疼侄子和小麦，脸上六月结冰。

母亲虽然没有打骂我一句，但母亲沉默着冷冰冰的样子，叫我害怕和萎缩。

不可避免，雨中抢麦的场景又一次在我的梦中上演，那种恐惧与无能为力，蛇一样箍着我，窒息我，我难以逃脱。

之后，父母再让我看小麦，我死不答应，跟父母实话实说，怕了。

让我编柴帘，从早站到晚，从晚上站到天亮 ，几天几夜不睡觉我都情愿，看小麦打死不行。

盛夏酷暑，这响雷暴雨说来就来，谁能奈何？

我能逃避看守晾晒的小麦与稻谷，我的父母呢？

他们一生一世与稻谷蜀黍打交道，年年月月与稻谷蜀黍打交道，他们惊恐与畏惧过吗？他们如何逃得脱？因为身后拖着老的老小的小。

我没有问过父母，想来没有答案。