2018-07:活过聋哑时代

作者双雪涛在接受《人物》杂志专访的时候说,自己用了六个月的时间,抽完了一整箱《中南海》把压抑了自己十几年的故事写了出来。
一般作家写自己的少年时代都特别容易出彩。
《聋哑时代》之于双雪涛就好像《动物凶猛》之于王朔,《万物成长》之于冯唐,《麦田里的守望者》之于J·D·塞林格。
1997年,正是中国经济的巨大转型期。曾经的国企纷纷产业体制改革,大量的工人下岗失业。那一年,在作者的记忆中,炎热而干燥,那一年,作者上初中,那一年,我上小学四年级。
受到了整个经济形势的波及,作者的父母拿出了最后的谋生手段--在医院门前卖茶叶蛋。作者在写到他母亲叫卖茶叶蛋的时候那声“一块五俩,两块钱仨”,我特别理解作者的心里的那种说不出来的辛酸感。
全书的人物众多,互相之间均有交叉关联,比如天纵英才的刘一达,伪善利己的高杰,苦闷的许可,叛逆的安娜,还有最让人惋惜的霍家麟。同时作者埋下了一个包袱,并在最后一章《她》中抖了出来。
霍家麟的高智商,较真,对“装模作样,假模假式”的看不惯,以及在面对作者“我”所遭受的巨大的不公正的时候的爆发都让这个人物变得令人喜爱同时又令人担忧。作者由于上课调皮被老师惩罚性地安排在了最后一桌,于是就和霍家麟成为了好朋友,后来由于其他的事情,作者又被调回前排。这时霍家麟说“书桌里的铅笔别忘拿了,钢笔水在我这儿,别忘拿了,我这儿有草纸,你拿点儿。”许多年后,辍学的霍家麟的生活越来越窘迫,最终把自己弄得精神失常直至住院。作者去探望他时,他已经认不出作者了。当作者起身离开,他忽然开口说:“书桌里的铅笔别忘拿了,钢笔水在我这儿,别忘拿了,我这儿有草纸,你拿点儿。”这种前后呼应的重复,给予阅读者极大的震撼。当然这个人物在现实中是有原型的,作者在一席的演讲《冬天的骨头》上提到的那个性格耿直的同学,在作者父亲的葬礼上,硬生生地亲手给他父亲叠了一屋子的白花。
我不太愿意拿萧红和作者对比。但是能感觉到两者之间的共通的地方。比如萧红写饥饿,而作者是写窘迫。
作者笔下的许可--一个身上有不可说的秘密的开发商的儿子,在一次和一名专管经济问题干部的儿子吵架时,对方使出了:“把你爸的事儿告诉我爸”。许可瞬间就哑火,并认怂。这让作者理解到了权力,阶层,这些社会学意义上的词汇对应着现实中的真正含义,也让作者也不得不堵住耳朵,闭上嘴巴选择去做一个“又聋又哑”的人,经历着自己的聋哑时代。
对于现实的白描很容易滑向批判,作者在这方面是很克制的。个中原因,也许可以在卷尾的这段话里找到答案。

一段时间里,每当黑夜降临的时候,我都会想起很多人。
我的亲人,曾经的同学,朋友,同事,我的爱人。还有我听说过而不认识的人。
我越想起他们,我就越在篡改关于他们的记忆。在脑海里把他们改的面目全非。  

终于,在一个冬天的夜晚,
我写下这部长篇小说的第一行字:”小学毕业的时候,是1997年的夏天,和之后每一次毕业一样,炎热而干燥。“
在这个时刻,我发现他们全都回到我的身边,我以为已经远去的他们,
我无法准确记起的他们,原来他们用他们的方式一直待在我身边,从没有把我丢下。
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,335评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,895评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,766评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,918评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,042评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,169评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,219评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,976评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,393评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,711评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,876评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,562评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,193评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,903评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,142评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,699评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,764评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 发现自己就是不能轻易看长篇的东西 根本停不下来 也许是强迫症作怪 反正若不是一口气看完整整一天都会难受的 这次终于...
    你们都好吗阅读 1,124评论 0 3
  • 对于中国人来说,没有什么比家更为重要的。千百年来,立身处世、持家治业是一个人必备的基本素养。古代的家族为一个人提供...
    每周微课阅读 260评论 0 0
  • 教练说:不要输的太难看; 爸爸说:你不会输! 教练说:你已经领先了,注意防守; 爸爸说:忘掉领先,保持进攻! 教练...
    NANA0阅读 374评论 0 2
  • 介绍: 在软件开发中也常常遇到类似的情况,实现某一个功能有多种算法或者策略,我们可以根据环境或者条件的不同选择不同...
    _SHYII阅读 313评论 0 0
  • 文|蒋名华 很多时候,我们都活在回忆中。 故乡的知了、炊烟;园子里的果树、水井;灰色的瓦,墙上的青石,还有檐下的燕...
    远方蒋名华阅读 247评论 0 0