中年男人的经典生活场景之一，是下班回家后在停车场里抽一根烟再上楼。
其实另一个更普遍的场景，是在酒桌上。
也许是三五个人的应酬酒局，喝得酩酊大醉，不知西东。
也许是两个好兄弟的倾诉局，未必喝多少酒，主要是要倾吐下彼此生活的不快。
也有可能，只是一个人的自斟自饮。
一个人喝酒，有好有坏。
好处在于可以不用考虑敬酒，回敬，不用在意喝酒的节奏，不用顾忌「七上八下」，三口一杯。
坏处在于无人陪伴，一个人喝酒，很容易喝饱。
对，不是喝醉，就是喝饱。
一个人喝酒，那就真的只是在喝酒，味同喝水，喝水容易饱，喝酒更是。
好在，中年人喝酒，有时候不图几个人，只是想寻求酒精带来的微醺感，让自己处于轻微的失控状态。
失控，是很奢侈的状态。人到中年，生活不允许有失控的空间。每个人都需要依靠你，你必须保证自己准确，清醒。
只有酒精下肚，才能带来一丝安全的、轻微的失控感。
那种在可控范围内的失控，是中年人的奢侈瞬间。
