答辩后第二天，超哥便要匆匆赶回郑州。在寝室收拾完东西，又去茶厂买了一些茶叶。等再回到宿舍时已过了午饭的时间，因为要急着赶下午的火车，就放弃了在学校吃最后一顿饭的念头。我和旭伟打算送超哥到车站，大包小包地提着行李，准备出门送行。

突然暴雨天降，倾盆而下。我们带着这些东西，根本出不了门。我和旭伟开玩笑，这是天意，天要留住超哥，所以下了这场雨。

暂时走不了，超哥就在寝室拍起了照片，稍带回忆一下这三年的校园生活。说时感慨万千，说后又意蕴伤情。不过，外面的雨丝毫没有减弱的意思，反而越下越大。超哥急着走，我就帮超哥叫了一辆快车，车子会开进学校。

快车停在宿舍楼下，我们先把东西搬下楼，最后把行李放进车里。说是送行，也就是从楼上送到楼下。

雨实在太大，我催促着超哥赶快上车，但超哥突然给了我和旭伟每人一个拥抱……

暴雨下，拿着伞，说着祝福的话……那一瞬间，触不及防，因为不敢相信离别会来的这么早。想起前两天超哥说的话，以后如果没有什么特别的事，估计是不会再回来这里了……

如果以后真的是云海天涯两不见，那么再回忆起这个场景，我一定会哭的！

之后超哥坐车去了车站，暴雨依然下个不停。不曾想，会是以这种方式送走了寝室的第一个人。

超哥走后，我和旭伟就站在宿舍楼下，很久都没有离去。我们逗笑，互相安慰：天啦，超哥又回来了；诶，你看，超哥怎么回来了……尽管知道这一切不可能发生，但内心还是多么希望超哥下一秒又折转回来，希望他忘了拿车票，希望他还有重要东西留在宿舍，希望此刻场景发生在梦里……

楼下的人进进出出，我们期待的事情没有出现，雨没有停，超哥也没有返回。就这样，我送走了一个相处三年的人……

那一刻，满城风雨穿心过，再无故人可相思。

一直不喜欢送别的感觉，好像这一别便是无缘再聚。也不喜欢匆匆告别，都还没来得及说再见，便要各奔东西。而自己有过那么多的毕业离别，唯独超哥这一次让我记忆深刻！

我是在想，那天的雨，为什么下那么大？

01

与君初相识，犹如故人归。

第一次见到超哥，印象是他年纪比我们大呀，他见识比我们多呀，后来渐渐了解到其实超哥大学毕业已多年，闺女也即将出生，办过培训班，在社会打拼了多年，买了车房，基本是一个成家立业的人。我们多次问过超哥，为什么他在这个年龄段还能放下原有的生活，重返校园。因为这本身就是一件不可思议的事。超哥给出的理由，我已经忘了。后来才慢慢领悟到，当一个人做出一件事时，意义会比原因重要。

超哥性子温和，待人和善，几乎没发过脾气。因为超哥本人有着极高的素养。平常生活中我会管不住嘴说几句脏话，只要超哥在肯定会对我进行一番严厉的批评教育，誓要把我的恶习改过来。班上有女同学无意说了几句骂人的话，超哥也是立马板出一副严肃脸，批评道，女孩子不要老是说脏话，这样不好……哈哈哈，说真的，那场景好像父亲在教育女儿……

超哥绝对称得上是一个顾家的好男人。每天准时准点向家里作报告，时不时的在寝室跟嫂子视频聊天。有时想女儿想的厉害，也会偷偷抹眼泪。若是思念实在太重，则会请上半个月的假，回家看看女儿。超哥说他不能让父亲这个身份这么早就缺失在孩子的成长中。

超哥经常会以过来人的身份分享他的一些爱情经验，传授他的爱情语录。记忆中最深的两句是：爱情到最后都会变成亲情；不要急，迟早会找到命中注定的那个人。为了佐证这两句话，超哥就拿他与嫂子的故事做例子。讲他与嫂子如何的相遇相知，如何的情定一世白首不离，如何的由恋人变成亲人。讲的时候浪漫无比陶醉一脸，嗯，反正我们被狂塞狗粮就是了！

后来看《如晴天，似雨天》，里面有句台词竟跟超哥说的不谋而合：如果你注定跟某人在一起，就会幸福，麻烦的是去找到命中注定的那个人，属于你的人。

02

超哥常说，学校就是一座养老院。在学校的生活就是在养老。因为没有什么压力，每天的课少的可怜，还有大量的时间去晒太阳、看电影、压马路、打乒乓球。最喜欢冬天的时候，吃完饭去木桥上晒太阳，阳光很温暖，日子很缓慢。趴在木桥上，看河水轻流。远处有铃声，近地是绿草林，绿草旁边是一条小道，哦！那不就是我们拍《凝望》时的小林道吗！多少次谈起它都会开怀大笑，没心没肺的说起拍戏时的各种糗事，还恬不知耻的说以后咱们有名了，一定不要承认《凝望》是我们拍的……那真是一段有趣的相知时光，同样也成了整个研一生活的压缩回忆。

研一过后的暑假，超哥留在福州代课，我则死赖在学校。暑假留校的好处是可以肆无忌惮的打芒果，因为学校里面种了很多无人管理的芒果树。八月初是打芒果的高峰期，也是台风的高峰期。一夜台风过后，路上撒满了芒果。我和超哥一大早拿着盆子，满校园的捡芒果，最后收获了满满的一大盆。回到寝室后，每人只吃了几个，不得不说学校的芒果实在太难吃了，不仅皮厚还粘牙。尽管如此，我和超哥还是乐此不疲的打芒果，为此专门弄来一根打果神器小铁竿。而打芒果是有讲究的，半熟的最好，打的时候用铁竿扭断果枝，用力一甩，另一人要接住甩下的芒果。这样两人配合好，打下的芒果既好看质量又高。

超哥，一个生活在中原之地的汉子，来到南方后，对登山竟到一种痴迷地步。用超哥的话说，就是看见山就想爬。超哥对爬山的热情似乎超过了他对学习的热情，还经常怂恿我们：天气这么好不爬山真是浪费了；心情这么好去爬爬山那心情就更好啦。有时想多找几个爬山伙伴，超哥就会在班级群里呼喊，但每次回应他的都是一片沉默。三年时间，我们爬了学校附近大大小小的山。光是旗山就去了多次，去到过旗山顶，还在山上寻访到一位隐居道士。唯一的遗憾是我多次怂恿超哥去登鼓山的山顶，超哥都以各种理由拒绝了，还说什么留有点遗憾也是好的！

这份遗憾至今也没补齐。

03

我们都是阴差阳错的进了这个班，然后又机缘巧合的分在一个宿舍。其实，我对读研不是很感兴趣，因为本科学的不是这个专业。而刚进传院那会，我连长焦与广角是什么都不知道。巧妙的是，我们寝室没一个是科班出身，超哥之前学的是自动化，旭伟学的是物理，学瑞学的是播音。但这没能阻碍电影成为我们生活的全部话题。因为电影最大的魅力，在于你一旦爱上她，就会戒不掉。

由兴趣变成热爱，由热爱变成痴迷。我们能聚在一起，很大程度是保留着对电影的那份热爱。超哥办过编导培训班，后来重游学海，骨子里流淌着对读书的一种向往。能在而立之年重回学校，放下外面俗世的纷扰，乖巧的做了三年学生，就这份毅力我只服超哥。但也有另一种声音，说如果用这三年的时间在社会打拼，说不定早就住上更好的房，开上更好的车。这话真是好有道理，如果换做别人，我可能真的无法反驳。但他是超哥啊！是那个进校没多久便一腔热血拍了《凝望》的青年导演；是那个一下午就编完《江边三剑客》的机智编剧；是那个在质疑中完成《裂缝》的伟大创作者。这一切都源于心中的那份喜爱，因为它让我们变得快乐。

让我们变得快乐的还有学习。寝室每晚都像是在开研讨会，各种学术交流，各种思想碰撞，天文，哲学，电影，文学，艺术，无所不谈。每天都沉寂在知识的海洋中，因为旭伟一言不合就谈地下电影，超哥随口而来的宗教知识。两人会对一个问题进行长时间的深度探讨，经常畅聊直至深夜。有一段时间超哥迷恋上美学，朱光潜，李泽厚，宗白华等美学大师的书一本接一本的看。看完后又研究电影与美学，经过一段时间的学习，个人审美提升了好几个境界。

拍毕业作品那会是最难忘，也最开心。一群人聚在一起，探索电影艺术。虽然是小打小闹，但这样的拍片时光很温暖。超哥为自己的毕业作品算是操碎了心，不断变换选题；最初剧本导师不认可；反复修改后导师又提出一些无法完成的意见，比如追火车。说真的，追火车这个梗我们硬是笑了半个月。后来剧本给到演员，演员提出各种质疑和担心。这时超哥抛出了的他经典语录：任何伟大的作品都是在质疑中诞生的。

为了诠释这句话，雷厉风行的超哥从剧组组建、行程安排、正式拍摄、到影片杀青，以最短的时间达到了最好的效果。这就是超哥！对影片拍摄豪不上心，把时间全花费在剧组的伙食上，顿顿给剧组人员好吃喝好。我们开玩笑说影片投资没用在制作上，全给剧组吃光了，这绝对是钱花在了刀刃上。片子做出来后，被学院选出来代表学校外出参赛，最终拿了一个奖回来。这正是印证了超哥的那句话，伟大的作品是在质疑中诞生的！

阅片无数的我们很讨厌被人问自己最喜爱哪部电影，因为喜欢的太多，根本无法做出选择。不过，我心中排行第一的电影，是在传院的三年时光。这部自编自导自演的电影，我们是经历者，也是观众。当回看这部电影时，心会沉醉，眼会流泪，原来生活中没有返场秀，每一天都是即兴表演。

没有比生活更好的电影。

生活本身就是一场电影。

所以，我们经历的这段生活，没有重放的机会。

04

研二过后，超哥决定去考博，从网上买了很多书，天天泡图书馆。那段日子超哥早出晚归，完全是一个三好学生的状态。旭伟研二过后去了北京，而我在外面的公司实习，每天很晚才回到学校。回寝时超哥基本已经睡了，因为超哥的作息规律是在太严格，十二点之前必须睡觉。也就那个时候，寝室的学术探讨逐渐沉寂下来。偶尔我还会和超哥对某部电影交流一下看法，但其实我和他在电影观念上存在很大的分歧。超哥坚持认为感动人的就是好电影；摈弃电影在形式上的探索。我认为好电影是标准之上感性与理性的统一。到最后谁也说服不了谁，谁也不肯认输。这时超哥会拿出他的上帝理论：人类解决不了的问题，神会解决……每当此刻，我是一脸蒙逼，渐而全身蒙逼。看来，学术问题的探讨还得旭伟来。

日子很快走到研三，那时学院已经停课。我离开了实习单位，回学校待了一个月。超哥备战考博，同时还准备了报考事业单位和高校教师。超哥基本放弃了社招，他说他会找一个相对安稳的工作。求稳，成了他最好的一个追求。

在传院的最后一个学期，所有人深陷在毕业答辩的魔窟里。开学后没多久，我又辞掉了一份工作，专门在校享受人生的最后一段学生时光。由于各种原因，超哥的考博没有成功，报考的单位不合要求。有一天他跟我说，他要回去一段时间，回家看看女儿。那时我就知道他没有留下的打算，毕竟因为家不在这里。即使他很喜欢这里的空气，喜欢这里的环境，还说以后养老一定回来这里。但作为他乡之客，回家似乎是命中注定的归宿。

后来，超哥回到了郑州。之后，学瑞去外地坐班实习。寝室只剩下我一人，无聊的时候我会对着宿舍内的小物件拍照，门锁、镜子、床栏、芦荟、小板凳，这些平常毫不在意的东西，等真正要离开的时候，发现它们都带不走，这时才会心生不舍。原来我留恋的不只是这些东西，而是这个寝室的所有……

回到郑州后，超哥找了一份国企的工作。工作不算幸苦，就是每天上下班要花费很长的时间。对于超哥来说，这份工作稳定，又能照顾家，可能会枯燥一点，毕竟是在国企上班，条条框框很多，不像在外面那般自由。

毕业答辩之前，超哥向单位请了半个月的假，旭伟也回到了学校。冷清很久的宿舍总算热闹起来，我们说起各自的近况。旭伟依然执着于他的电影梦；我纠结于毕业后去哪里；超哥上班已有一段时间。超哥笑说他可是他们单位里唯一的研究生。我们说那你以后升职肯定会很快。寝室又恢复了以前的学术交流和哲学探讨，像以前那样每天看一部电影，在影像世界里沉寂陶醉；像以前那样对某个观点进行深度剖析，一不小心便上升到哲学层面。只是那段时间离别才是生活的主旋律，每个人都要接下来的日子里准备一场盛大的告别。

后来我用一首诗来纪念这次告别：

蝉鸣就要响彻这个夏天

离别总是停在六月

那被丢弃在井底的豌豆

突然唤醒埋在春天的桃芽

过了这个夏天  我就要去北方

去一切值得欣喜的地方 面壁伤感

我把诗句留在柴房

我把白马留在南山

我仗着木拐    把所有的期许

扔进天堂

05

毕业答辩前，班级组织吃散伙饭。研究生懂得克制，有了本科毕业的经验，所以吃散伙饭时，不轻易喝醉，不轻易流泪。和和善善，快乐毕业。像是走完一套标准流程，虽有千言万语，却不敢再像几年前那般恣意放肆。午夜时分，吃完饭的一群人在校园里压马路，疯言疯语，却无比清醒。这像是在对学生时代的最后告别，没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，只是一顿平平常常的饭，用一场说散就散的宴席，结束了这三年的时光之旅。

拍完毕业照，弄完毕业答辩，大家纷纷离校。有无声无息不辞而别的，有垂泪送别依依不舍的。辞别的场景一个接一个，离开的人一个送一个，而送来送去，最后竟是自己把自己送走。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

《少年派》里说，人生就是不断地放下的过程，但遗憾的是，我们却来不及好好道别。

《山河故人》里说，每个人只能陪你走一段路！

《千与千寻》里说，剩下的路你要自己走，不要回头。

未经生死，却一直在离别。

离别，大概是人世间最难面对的事。《奇葩说》里蔡康永说，离别是那么难，但我们都要尝试着去练习离别这件事。

超哥是寝室第一个离开的人。因走得匆忙，都没来得及喝杯送行酒。超哥走后不久，我们仨很不厚道的在几分钟内，把超哥桌子上的东西收拾掉，然后摆设出一张干干净净，但没人在用的书桌。完了每人还很不厚道的拍了照，把照片发到超哥的手机上。

正在回家路上的超哥，收到照片后，直接在火车上哭成泪人……

物非人是，好好的东西说没就没，不曾想那些随时可以扔掉的小物件也有承载记忆的功能。看来，超哥也是性情中人。

走过多少山，淌过多少河，才能遇上知心一生的朋友。

见过多少人，说过多少话，才能做到念天念地念知己。

路内在他的书里写道：朋友，不要在南方定我的棺材；冬天，我要去北方。

如今读起，竟有心寒之感。

超哥回到了郑州。这次回去是真正意义上的归家，因为他再也不会离开那个地方，那是一座他扎下了根的城市。

在榕城，我听了三年民谣，却从未听过李志。唯独今晚，破天荒的第一次听李志的歌，只因他有一首歌，名叫《关于郑州的记忆》……

我戴上了耳机，单曲循环，整整一个晚上，伴着李志的歌声入眠……

渐渐沉入梦乡，似乎又回到那记忆如初的场景。三年前的那个炎热夏天，天南地北的我们翻山越岭，跨过一条条河流，提着大包小包来到空空荡荡的宿舍，然后选好自己的床铺，很礼貌的跟对方做自我介绍……三年后的这个夏天，我们又跨过一条条河流，提着大包小包翻山越岭，留下空空荡荡的宿舍，留下一堆一堆数不清的回忆。到最后也是一句，相聚有时，各自安好……

念念不忘，是故人；依依不舍，同窗情。

06

这是一场无法抗拒的告别。

每个人做出了最好的选择，走上各自的路。旭伟回了内蒙，超哥回到郑州，学瑞去了泉州，我也踏上北上的火车。

当火车开出福州城时，我在感慨，这座城市竟然没有留下我们任何一个人。

于是最终，把这座城当成共同回忆。不知以后还会不会回到那里。可能会无数次跟别人聊起；也可能在无聊的时候想起，在那里，留下过我的三年时光……

这三年时光更像一场梦，有时我都在怀疑自己是否真的去过福州，为何发生那里的很多事我都想不起来。而唯一可以确信的是，我曾在南国的某地送别过一个人。

以前跟超哥开玩笑，我在南方生活了二十多年，去了北方肯定适应不了。超哥笑说，不会的！你应该去北方看看，见识一下北国的风光。

这句玩笑，随着这场告别变成真实。

超哥离开了南国，还家故里。

我离开了南国，向北而去。

去那里能见识一个繁华如梦的世界，说是不向往，那是骗自己的话；能见高山跨大海，说是没有非去不可的理由，那是骗别人的话。我在想，总有一些地方是我想去的，总有一些人是我想见的，就像春风北行八千里，不问归期。

君心自有一双脚，跨江跨河望北去。

再见了，南国。

不见了，南国。