小时候，家里养了一头奶牛。奶牛长得很漂亮，身上黑一块白一块，尾巴长长的，两个眼睛像铜铃，圆圆的，大大的。
奶牛的最大特征就是它的奶子，很硕大丰满，晃悠悠的。奶房上长着细毛，四个奶头特别长，大约有十厘米左右，很均匀地分布在四个角，垂直着。
陌生人去摸它的奶，它会先摇摇头，把眼睁到最大，尾巴一扫，后脚毫不客气地踢了过去，这一点倒是很像人，很强势地悍卫着它作为母性的尊严。
从五年级开始，我便开始充当着一个送奶工的角色。
每天别人在被窝里酣睡，我就得起床了，不为学习，为了将这二十来斤的牛奶送到三十多户人家的锅里。他们中的一部分人要喝完它去上学，我上着跟别人不一样的学，我得像一只辛勤的小蜜蜂一样，忽东忽西，往南朝北，在各个角落发放着这香甜的奶水。
那时候没有矿泉水瓶，用的是一个大圆桶，一个圆盖扣在上面，很密实。用一个带着长柄的小器孟作为量器，一次半斤，不多不少。
我最喜欢那些很利索的小媳妇，她们会将盛奶的容器洗好，放在了某个固定的地方，一探一倒便完成了。碰到一些拖拉的，得等。等她们起床，开门，洗装奶的小铁锅。我眼睛便会直直地瞪着她们，让她们产生紧迫感，这样，她们才会利索一些，不然我上学就会迟到的。
我最讨厌一对新婚的小夫妇，男的粗壮，女的妩媚。这个体格还喝什么牛奶呢？我产生了疑问，那时还小，不懂得结婚是需要补充能量的。他们每次都要叫几次门才开。
有时是女的，开着一条门缝，门缝的间隔正好是一个小铁锅的直径。我只看到一条门缝，一个小铁锅，一只手，半边脑袋，一个眼睛，她的身子应该是歪在一边。我这么小，她还提防着春光泄露。
有时是男的开门，打着哈欠，一手揉着眼，一手伸出小锅，门缝正好是一个身体的宽度，他只是穿着三角裤衩，有时是红的，有时是黑的，不论什么颜色，都晃到我的眼睛了。我特别讨厌他们，十次的迟到九次是因为他们。我抗议过一次，他们说：“不要太早送了嘛”。
我终于明白了，不是他们影响了我上学，而是我影响了他们的生活。从那时开始，我学会了设身处地，换位思考。然后我调整方向，把他们放在最后。终于，我不再讨厌他们，他们也不会厌烦我。
当我再次经过一个小平房时，我忘记了主人已经交待停送十多天了。我看到那个小锅还在那里，便无意识地倒满它。门“吱呀”地开了，屋里的老奶奶颤抖着走了出来，摸着我小小的脑袋说：“小弟，他已经走了，不用送了”。说完眼睛便红红的。
我慌乱着，手脚无措地吱唔着：“这个送您喝”，扭头便跑。我不明白，人走了十多天了，锅还是很干净地每天都躺在那里。
长大后，我明白了。人走了，锅还在，锅还在，人就在。直到现在，一想起那白发苍苍的老人，心里总会荡起一个小圈，一圈一圈扩大着，酸楚着。
我有一个很委屈的早上。那天早上下着倾盆大雨，雨点像冰雹一样打在我瘦小的身子上，打在坚硬的奶桶上。在走过一个鱼塘时，水草太滑了，一溜，人和桶便溜进了鱼塘。奶桶半飘浮着，幸好我会游水，也幸好铁盖密实。人和奶桶完好无缺地上了池坝。只是，我整个身子却密布着那翠绿色的，细细的青萍，像个绿巨人一样。
我挨家送到最后，问题来了，桶里发现了细微的青萍，那水和青萍还是很顽强地挤进了我密实的奶桶里。
主人用疑惑的眼睛看着我，我慌乱了，就吱唔着说：“我掉鱼塘了”。他很温和地说：“人没事就行了，快点回家换洗，这个还可以吃”。
我便判定，这是一个好人，这个好人一句话，便让我温暖了一辈子，我也或多或少地用这句话温暖了别人。
在往回的路上，我受到了很多的投诉和责备，我明白，回家还要受到更多的责骂。父亲视质量和声誉如生命，别人的牛奶兑水，他坚决不干。这次的质量事故让他很难堪。我在感慨，父亲改行之后，如果去办药厂、办食品加工厂，那多好啊。这个社会，实在太缺少像父亲这样的人了。利益的驱动下，昧着良心的厂家层出不穷，黑心食品不断更新着，不断挑战着人类良知的底线。
就这样，每天我穿梭着，几年时间里，换了很多老顾客，迎来许多新顾客，不停地更替着。牛奶永远还是原来的牛奶，人便不是原来的人了，一样的奶水养着不一样的人，有好人，也有坏人。
我见过夫妻吵架的，我竟成为了发泄的对象。丈夫接过我的牛奶，连同小锅砸在地板上，牛奶便溅在地板上，在我的裤子上，在女人红色的衣服上，雪一样的白。滴下来的，和着女人的泪水，融合着，变成浅白色。他们家的小锅碎了，一些东西碎了，修补不回来的。
经常的，在哪家固定的地方上，我会发现昨天的牛奶还静静地呆在那里，变成豆腐状，发臭着。我便知道，这一家主人应该出了什么事，很急的事。我会把它清洗干净，放置在原位，以免影响着发生了什么事情的主人的心情。心情坏了，把锅砸了，我的奶桶便找不到锅了。
在每次送到最后一家时，往往会少一些，或者剩一下。少的，我会带着愧疚的心情离开，剩下的，我会全部倒给他们，然后带着愉悦的心情离开。少了的，有的根本没介意，有的会计较着：“下次得补回来啊”。我便可以看出一个人的格局，我学会了从小节观察一个人。我这个这小小的送奶工便学到了很多东西。
我感慨着，我那读初中的儿子、女儿，他们不知道，在这岁数，他们的父亲经历过什么。就在今天早上，我还哀求着他们，早点起床，饭在桌上。
