清明
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
清明节于小时候的我，是春天初来，迎春花开，柳叶新芽初发。老家的旧俗是清明这一天折柳条，插在窗户门缝里，红纸贴着嫩绿的柳条，仿佛把春天也迎回了家里。孩童时代的我们，折下大把的柳条，编成一个个花环，插上盛开的油菜花。头戴花环，和伙伴们在紫云英铺满的田地里放肆奔跑。
再大一些，跟着爸爸妈妈爷爷奶奶去给不曾谋面，已故的阿太他们扫墓。爷爷奶奶会提早张罗一桌食物，果蔬鱼肉海鲜，难得一见的丰盛，备上各种金银箔纸，一大家子雇一条船，沿着河道曲曲弯弯乘风破浪前往。长辈们除草清扫摆盘焚香，爷爷奶奶喃喃低语说着家族近况祈求先人庇佑子孙安康。相比大人的肃穆庄重，我们更多是一种举家踏春的游兴。一群小孩爬山，采摘满山的映山红，边走嘴里边嚼着花瓣。等待祭扫完成，供奉过先人的食物带回家重新烹调成我们期待的饕餮大餐。
到我们长大，眼见了爷爷奶奶离世，清明节对于我有了更深的含义。最敬爱的爷爷无疾而终那么睡过去以后，只有借着这个节日的仪式去看望长眠地下的爷爷，重新连接起跟爷爷有关的回忆。
今年的清明节，恰逢同事爸爸出殡。细雨蒙蒙中，跟随披麻戴孝的人群送老人一程。看到出殡的队伍，总忍不住想象亲人离世的样子，想着经历这一切的自己。以前很抗拒这种想象，觉得是对在世亲人的恶意和诅咒。这次不去抗拒，不做评价，仅仅放任自己想象，任其开始任其终止。想象着未来父母离自己而去，想起妈妈闲聊时说，爸妈在你回来还有个家，以后爸妈百年了，你回来也就没家了，悲从中来，泪眼模糊。父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。
分别是明天的路，结局就在那儿。不徐不疾，朝我走来
