文/应志刚
人生像是一个巨大的笑话。从小生活在东海之滨的我，真正看到海，却要等到而立之年，在异乡。
我最终定居的江苏，位于黄海之滨。不过这片海域太过浑浊，少有亲近。真正喜欢上黄海，却还要等数年之后的青岛之行。
青岛是个有意思的城市。土著居民生活的洋派和细腻，极难让人和山东大汉联系在一起。而大海，这般小资又小清新的字眼，更是要让人颠覆对于大葱裹煎饼、大口喝酒大口吃肉的豪迈印记。
原本是想不起大海的，邀请方的行程里没有一个字与大海有关。
一个高大上的研讨会，之所以勾了我的魂，是因为主办方承诺：啤酒管够；入住殖民地时期的海派建筑。
谁让我这个嗜酒如命的伪学者，近来爱上了对建筑的“研究”呢。
下榻的宾馆在一个半坡上，哥特式的建筑，百年的风尘，内里装饰极为中式。这让我怀想起那个被消灭了半个多世纪的时代。
这种怀念，只有当我回到那个被叫做奉化的故乡，以及站在台北的大街上，才会涌现。
负责接待我们这个“专家学者”团的邱女士，直到我们每人在会场发表完慷慨激昂的演说之后，方才告诉我，走出宾馆三条街，就有一个海滩，而且还是鼎鼎有名的青岛第一海水浴场。
这让我在随后的行程中，对她一直耿耿于怀。
对于从小听着《大海啊故乡》长大的一代，到了海边不去拜谒一番，如同和尚见了佛祖不朝拜一样，大逆不道。
青岛第一海水浴场，或许是中国最好的海水浴场了。百年以前，这里是当地渔民泊舟晒网之处。
德国占领青岛之后，将此地辟成浴场，并于1904年在浴场后面修建“斯脱兰饭店”，即现今汇泉饭店，以接待国外游客。
此后，又陆续修建了舞厅、酒吧、咖啡室、音乐台等娱乐场所，还在海上建造了跳台、浮台、码头，以及花园和儿童游乐场。
德国当局还曾在日本、香港等地大作广告，由此使其迅速成为东亚有名的娱乐场所。
站在这个被郁达夫称赞为“首屈一指”的海水浴场，我不禁惭愧起来，虽然是自小生活在水乡，却是道地的旱鸭子一个。
但见了大海，内心终究欢喜无比，故而也要去亲近一番。在脚底能够踩到沙地的浅水区，乐此不疲地玩了一阵狗刨。
因为没有呛到海水，无端增长了我的骄傲，脚步不由自主往水深处走去。岂料，一个猛浪扑过来，身体一阵踉跄，竟是站立不稳，直接被拍进了水里。
等到浪潮过去，却惊惧两脚已是够不到地面，死命连番挣扎，心里悲叹，“可不就要这样交代了！”
所幸，海浪一阵猛似一阵，居然把我推回了岸上。
嘴里又苦又涩，倒在沙滩上一阵干呕。
吃了苦头，再不敢下水，只能跟在小屁孩的后头，挖挖沙子堆堆城堡。不想，听到有人炫耀，在远处人少的礁滩处挖到许多文蛤，顿又起了玩性。
忙活半天，文蛤没挖到几个。因为这东西极会钻沙，若要逮住它，必须奋力刨沙，让半个手臂探入沙地，这是件苦差事，皮肉吃不消只得作罢。
但懒人自有懒人的福相，我在浅礁处发现许多附生的海蛎子，用石敲下，又砸开贝壳，内里的牡蛎居然肥美无比。
干脆跑去小卖店，要了两听啤酒，折回礁滩，就着海蛎喝酒。
海浪在脚下涌过来退下去，翻来覆去未曾停歇，日头西斜，大把的金光抛洒在海面，远处有归航的渔帆，潮音阵阵，恍若庄严佛国。
现世这般安好，归途已成醉汉。
