“亲爱的，当你捧读此书时，我已经变成了一条虫子。”《虫子的爱情》一书的作者喜乐先生在他唯一存世的那本书的扉页上，如此写道。我在打扫旧主人的房间时，从一个布满厚厚灰尘的铁匣子里发现了一卷手稿。手稿用鹅毛笔写就，经过多年，依然可以看清楚。写就此稿的墨水产自邻近的一个叫自由镇的镇子，那里有个墨水制造厂，他们用各种动物的体液和植物的汁液掺杂矿物来制作墨水，他们生产的墨水有一百多种。

　　我们光荣镇的居民有个习惯，书写不同的文本，使用不同的墨水。书写历史，用的是乌贼墨囊制成的墨水，以显示历史不容篡改之意；书写死刑判决书，用的是掺杂铁矿粉的墨水，那是一种寒冷透骨的墨水；书写小说，用的是一种提取各种鲜花的汁液而成的墨水，这种墨水在写到不同情感色彩的文字时，会显示出深浅不一的颜色……而书写爱情，用的是一种用丁香花瓣碾捣而成的紫墨水，显然，喜乐先生所用的就是这种有着淡淡清香的紫墨水。

　　我找到出版商安格先生，让他将此书稿印行，他勉为其难地答应了。他出版过圣书，可惜发行不佳；一度，他偷偷摸摸地盗印那种《性爱指南》之类的小册子，使他大赚了一笔；出版纯粹爱情的著作，则是他经营这门生意以来的第一遭。

　　这本发行量不到百本的小说，除了两本摆放在位于仁爱大道的小书店的书架上，其他大部分堆放在安格先生的仓库里。我拿走了一本，置于案头，其他的几本则送进了我们镇子的小图书馆。据小书店的店员说，只有在今年元月的某一天，一个女人匆匆买走了一本，她翻看了扉页，即哭出了声。

　　下雨的天气，我常常会翻阅喜乐先生的这本书。这本有关虫子的书里，有如此的片段：

　　“有一条虫，它以吃字为生。它吃到‘葡萄’这个词，它的舌头就尝到了酸甜酸甜的味道；它吃到‘西瓜’这个词，它立即解了渴；它吃到‘苹果’这个词，它会一路平安；它吃到‘梨子’这个词，它须忍受分离的痛苦；它吃到‘粮食’这个词，五谷杂粮就都进了它的胃。

　　“它吃到‘森林’这个词，它就独自一个享受风景，并且一路上遇见野兽和鸟儿；它吃到‘草木’这个词，各种杂草、树木簇拥于它的面前；它吃到‘大海’这个词，一片蔚蓝展现于它的眼前，它听得到海浪的喧嚣、船只的笛鸣；它吃到‘天空’这个词，它只觉得被一种空气所充满，心境会变得虚无。

　　“它吃到‘魔鬼’这个词，它的肚子会疼；它吃到‘天使’这个词，就可以长出翅膀；它吃到‘信仰’这个词，它首先是虔诚，接着是迷惑；它吃到‘文化’这个词，它就好似一个读书人，摇头晃脑，有点像醉鬼；它吃到‘律法’这个词，它开始不敢动嘴，只轻轻地触碰了一下，接着一口吞下；它吃到‘权力’这个词，它看上去就像是一个君主，威风凛凛，不可一世；它吃到‘金钱’这个词，它放了一个响屁，如同一个坐拥万贯家财的土财主；它吃到‘总统’这个词，它吓得臣服于地；它吃到‘乞丐’这个词，它知道吃了也白吃，那家伙什么油水也没有；它吃到‘人’这个词，它发觉自己不是第一个吃人的，更多的是人自己在吃自己。

　　“它年幼的时候，首先吃的是名词。名词是有骨头的，是实体的词，它吃得很饱，并且细细地剔除其骨头，啜吸其营养。等到它长大，它开始吃形容词。那些带有情感色彩的形容词不能满足它的胃，却能丰富它的心。它在书里一行一行地爬过去，慢慢蠕动它日益肥硕的身躯。碰到‘甜蜜’，它舔了舔舌头，回味良久；碰到‘悲恸’，它的心一酸，滴了几滴眼泪；碰到‘勇敢’，它就像一个战士；碰到‘怯懦’，它头一缩，触角赶紧收了回来；碰到‘虔诚’，它像个圣徒那样纯净；碰到‘虚伪’，它的脸上挂着一副假假的笑；碰到‘善良’，它的心肠很软很软，连躯体都软成一团；碰到‘凶狠’，它立即一副拦路抢劫的样子；碰到‘温柔’，它羞涩得不敢睁眼；碰到‘仁慈’，它的眼里就充满了慈悲。

　　“为了帮助消化，它还吃动词、副词；它甚至在餐前吃助词，餐后吃语气词。不过有一些词它虽然不愿去吃，但又必须咽下，比如说‘衰老’，比如说‘死亡’，这是它晚年必然要吃的粮食。还有一些词它永远不敢去碰，比如‘砒霜’，只要吞下，就会中毒而亡；对于‘毒药’这个词亦是如此。

　　“它一直想吃到‘永恒’这个词，一旦吃下肚去，它就可不朽，长存于世；它从来没有后悔的是吃到‘爱情’这个词，让它五味杂陈、喜忧参半地过完一生。”

　　常常翻阅喜乐先生《虫子的爱情》一书。一度我觉得自己也像一条虫子，以文字为食。某天我一时兴起，在书的扉页写下了这样的一段话：愿此虫在辞海、辞源、圣经以及次经、伪经等一切大书中找到安居之所。愿它春天能找到“苏醒”这个词，夏天能找到“凉爽”这个词，秋天能找到“收获”这个词，冬天能找到“温暖”这个词。