澳大利亚大陆上的气候呈半环状分布，东南角上有一块属温带海洋性气候的地方，墨尔本就坐落于那里。

墨尔本的晴天很美，宁安喜欢沐浴在恰到好处的阳光里，望一望远处的桉树，静静地想一些事。

2014年，程宁安25岁，在墨尔本经营一家小花店，名字叫“木森”。人人都夸老板生的美，性格好，都知道她喜欢树，心里有一棵树。

在宁安前十五年的生命里，生活就像一列循规蹈矩的小火车，目标明确，行驶平稳，连走路都是目不斜视。

程妈满心欢喜，程爸不动声色。

然而直到遇见张佑宁，宁安这辆小火车啊，华丽丽地脱了轨。

初中升学前宁安带着一点儿忐忑换了发型，乌黑的马尾不见了，变成低调的大波浪，染了“栗棕”色，宁安觉得这颜色名字带着一股小清新，很低调又很明亮。发梢调皮地搭在肩头，整齐的刘海儿，衬得眉目愈发清秀。

宁安提早到了新的班里，坐在自己位子上发呆，瞥见旁边桌子上放着一本《夏至未至》，看了看四周没有人，就凑过去慢慢翻看起来。

彼时也是夏至未至的季节，清晨的阳光从窗外洒进来，依稀能看见空气中的小小粉尘争先恐后地落在女孩的短发上，皮肤接近于一种病态的白，因为视力不好要微微侧着身子才能看清书上的铅字。娃娃领的棉布衬衫露出一段雪白的脖子，黑色铅笔裤包裹着的一双纤细匀称的腿晃啊晃。

“好乖。”

张佑宁看到宁安的第一眼心里极空灵，只余下这两个字。大概觉得气氛略诡异，张佑宁尴尬开口：“那个…同学…”因为故事情节而浮想联翩泪流满面的宁安惊慌抬头，“什么？”

宁安望过去的时候，瞳孔空洞洞眼眶蓄了一包泪水，心还是微微动了一下。好漂亮的男孩子，小麦色皮肤在阳光下面发着光。

看见他皱着眉，宁安也担忧起来。

下一秒，这个漂亮的男孩子急急地站起来，走到宁安面前说：“哎哎，你哭什么呀，我又没怪你看我的书！”连声音也好听的不像话，带着一点属于青春期变声阶段的男生惯有的低沉，却是极温柔的味道，宁安轻轻笑了笑，歪了歪头：“以后我们是前后桌啦，我叫程宁安”，舔了舔嘴唇又补充：“我没事儿。”

张佑宁摸了摸脑袋:“我叫张佑宁。”

很老套的初遇，却花了宁安积攒了许久的勇气，那时的宁安当然不知道，在喜欢张佑宁这件事上，是会耗费比这多很多的勇气和精力的。

宁安的同桌叫阿宝，扎利落的马尾，有双桃花眼，一笑起来眯成一条线，好像泛着点点星光。张佑宁曾说阿宝是：“温山软水，不及她眉眼半分。

偶尔地，宁安会和张佑宁讨论数学题，一起出板报，分享零食，张佑宁始终挂着浅浅的笑，帮宁安讲解数学题时会轻轻敲她的头，日子就这样不咸不淡地过去。

很巧合地，初二宁安和张佑宁又分到一个班里去，教室也还是初一的教室。开学第一天宁安早早到了教室，张佑宁听见响声回过头，朝宁安招了招手：“过来。”

宁安朝他走过去，张佑宁指着窗边一个座位，“初一刚开学，你坐在这里，偷看我的书，还哭的稀里哗啦。”宁安笑笑，没有说话。

那个时节阳光正好，微风不燥，宁安蛰伏了十几年的情愫忽然像是得了阳光与水分，萌发生长起来。

因了新班级班主任的严格要求，男女生应该保持“适当距离”，班里男生女生都分开坐，宁安开始频繁用小纸条跟张佑宁“联络”。后来发现张佑宁递给宁安的小纸条都被折成三角形，宁安有一次问他是什么意思，他只说“三角形最牢固啊”。

最牢固，是“亘古不变”还是“不可逾越”？宁安不知道，也不想深究，安于现状，她是极满足的。

初二了，青春期少男少女关于爱情的种子正不可抑制地疯长，录音机里不知谁带来的《盛夏的果实》不厌其烦的放着，莫文蔚的声音带着某种不可抗的诱惑充斥着内心。

宁安发现自己对张佑宁的感觉不再纯粹后，倒也释然了，喜欢就是喜欢，情不知所起，一往而深。宁安决定告诉他，没准他也是喜欢自己的呢。

为了盛夏的果实。

宁安写了一封长长的信，叠成三角形，虔诚地放进张佑宁桌洞里。

第二天早上宁安收到回信，那个三角形插在立着的书中，崭新的，似乎还带着张佑宁的气息。宁安感到前所未有的矛盾感，额角甚至冒出细密的汗，所有的勇气在这一瞬都不够用了。最终宁安慢慢打开那封信，只有七个字：程宁安，你有病吧。连标点符号都画得丑陋，宁安脑子里却只剩下

有病吧

有病吧

事后张佑宁也解释过，觉得自己措辞是激烈了点，他只是把宁安当妹妹看，希望她把心思放在学习上，有一个好前程。他还说，三角形是永远不变的兄妹情。

宁安仍然把那些信仔细保留起来，不去触碰，也不舍得去怪信的主人。

初三经过再次调班，张佑宁去了5班，她在2班。

宁安变得沉默寡言，心里一片海，什么都不想说。

初三下学期面临中考，人人自危，宁安却活脱脱变了一个人，顶着一头有着优美弧度的亚麻卷发，教导主任三番两次找她谈话。除此她开始上课睡觉，逃课出去上网，成绩一落千丈。

一年以来，张佑宁见了宁安都躲着走，实在避不开也不说话，默默地看她一眼。有时张佑宁会在网上跟宁安说几句话，没有再提宁安表白的事，语气始终淡漠又疏离。

他说，快中考了，程宁安你不要再让别人给我送信了，我桌子都塞满了。宁安没有回复，仍然执拗地写，写琐事，写未来，洋洋洒洒絮絮叨叨。

中考的时候，宁安光脚穿墨绿的凉鞋，白白的脚面上用绿色签字笔写“必胜”，字体夸张搞怪，就这样在考区里横冲直撞，迎面遇上张佑宁和阿宝，看到张佑宁把书递过去，揉了揉阿宝的头发：“好好复习！”阿宝点点头，笑得甜蜜。

宁安有片刻失神，最终也没有勇气问问阿宝。

有些事，错过了便是永远的错过吧。

毕业之后一次聚会，不知谁把宁安的雪碧换成了白酒，嗅着一股子醇香，宁安望着张佑宁，干了那杯酒。

那天阿宝没有去，宁安醉的不省人事，张佑宁只好背着她，打不到车，缓缓往回走。凉风吹过来，宁安恢复一点意识，鼻尖碰着张佑宁的头发，有股淡淡的香味，好不真实。很多事情从记忆深处争先恐后跑出来，宁安先是轻轻啜泣，后来嚎啕大哭起来，眼泪鼻涕全往张佑宁身上蹭，张佑宁只是默默走，没说话。

真是块木头。宁安哭累了，趴在张佑宁肩上睡过去。彼时尚且年少，宁安以为自己窥到了爱情初生的模样，却不曾料到自己会因此承担多么深沉的痛苦。

高中宁安和张佑宁的班级隔了几层楼，几天都见不到一次，连信都送不到他手里。开始有男孩子追宁安，一个叫李佳林的男生，在走廊堵住宁安，坏坏地笑：

“美女有男朋友吗？”

“没”

“那介意有一个不?”

“嗯”

男生笑容垮下来，一本正经：“我是认真的，你做我女朋友吧？”宁安眼神黯了黯：“我在等人”“我陪你等好了！”

很就之后李佳林才明白，宁安不会喜欢他，也不会拿正眼瞧除张佑宁以外的男生，可是这又有什么关系，他爱她，纵使邪，都不怕。

高二宁安生日的时候，张佑宁送了礼物来，像去年一样，早上宁安来到班里手伸进桌洞，如愿摸到一件陌生的东西。宁安只是觉得神奇，他到底是怀着怎样的念头，知晓她的座位，又趁着晚上偷偷溜进来把礼物塞进宁安的桌洞。李佳林见了看到宁安的神情和手里的礼物心下了然，撇撇嘴粗鲁拆开包装，是个木制沙漏，中间的玻璃在阳光下泛着点点的光。

有张纸条掉出来：“也许这故事，早就有结局。”宁安不动声色的贴在日记本上。

黑色的六月过去，宁安考到一所小城去学历史专业，闲暇时写点东西赚点稿费，衣能避体，食可果腹，平安喜乐，一切都好。除了李佳林体贴入微的照顾却不能允他什么，除了宁安会常常思念张佑宁。

2013年，宁安24岁，大学毕业收到一张请柬，张佑宁要结婚了，看到新娘的名字，宁安又想起那句古词：温山软水，不及她眉目半分。

是阿宝。

李佳林接到宁安电话，赶到出租屋时一瓶威士忌快要见底，宁安哭得狼狈，及腰长发乱糟糟，长裙下摆抓出褶皱，坐在地板上像是只流浪猫。李佳林心里疼的翻江倒海，蹲下身抢走她手里的酒瓶，把满脸泪痕的女孩抱在怀里，他不问她不说，多年来一直默契如此。

宁安很快睡过去，做了一个简短的梦，梦见初中毕业自己喝醉了趴在张佑宁背上，絮絮叨叨和张佑宁赌了五年，五年之后他还没爱上她，她会离开，梦里张佑宁面无表情。宁安打了个寒战，醒来看到李佳林通红的眼睛，已经九年了啊，好像再多几个九年也改变不了什么的样子。

宁安最终没有去参加张佑宁的婚礼，那天她登上了去墨尔本的飞机，作为对自己也是对张佑宁最温柔的报复，她没有留下只字片语。

2014年2月1日，农历的新年，宁安早早关了店，想给自己煮碗饺子。就在宁安快要放弃的时候，有人敲门，她丢下手里不成样子的面团，趿拉着拖鞋去开门。

“HappyNewYear!”李佳林出现在门外，“其实我来墨尔本很多天了，憋了好久一定要在今天出现在你面前给你惊喜咯，哎呀你包饺子呐….”李佳林一边往里走一遍唠叨不停，宁安站在门边，望着远处的桉树，原来自己逃不出的，只是一段时光而已。

院子里李佳林带来的橙子树此刻喝足了水，在墨尔本的阳光里奋力扭动枝丫。

转身撞进一个温暖的怀里，带着森林的气息，宁安闭了眼，宛如新生。