家里的稻谷熟了，但她再也回不去了。
去年，母亲双亲相继去世，她还没从父亲离去的悲伤中走出，又听到了母亲突然心梗病逝的噩耗。当晚，她在朋友圈说，自己再也没有家了。
如果要让我用几个词来形容我母亲，莫过于：刚烈、炙热、重生。
刚 烈
1
早些时候，她是个很传统的女性，用她自己的话来讲，那就是非常的“恋爱脑”。
当年，她和我爸谈婚论嫁，我爸兜里只有一千块钱，即便如此，她的第一个想法却是担心我爸不娶她。
现在谈起来，也有点让人哭笑不得。
“一千块钱”只是开始，婚后，我爸那边的亲戚并不待见她。她一直很爱打扮，工作后从事的也是美容行业，“爱打扮、从事美容行业”这在二三十年以前的农村地区看来，你就不是做正当生意的。
即便如此，那些流言蜚语，我母亲也忍耐到了我出生，忍耐到了我上小学。
再后来，他们三天一小吵五天一大吵，愤怒的话语从我母亲嘴里冒出得越来越多，从摔盆子罐子到摔刀子。记忆里，我坐在父亲怀里看电视，也不知道他们因为什么事情吵了起来，只见母亲她冲进厨房，拿出一把砍柴刀，摔在我父亲面前，红着眼直喊：你有本事就杀了我啊！
我很难想象究竟是怎样的委屈把她逼成了别人口中的“泼妇”“疯女人”“脾气暴躁的女人”。
所幸，这个不幸福的故事在我七岁的时候结束了，结尾我记忆犹新。
那夜，下着大暴雨，我母亲连夜带着我从那破烂的泥屋中走了出去，两个人一把伞，借着来往的车灯，在雨夜中前行，雨很大，天也很冷，我们的裤腿都被地面的泥水打湿了，前路亦坎坷，但也不会再回头了。
我不知道她要把我带到何处去，我只知道和妈妈在一起很安全。
2
她带我来到了城市里，借住在朋友家，之后找了份收银员的工作，一个月八百，待工作稳定后，又另外租了间两百的小单间，房东阿姆尤其照顾我们，至此，我们娘俩也算有了自己的小家。
唯一美中不足的，便是这地方是城中村，居民有多杂乱可想而知，可以说集齐了大部分低收入低素质的男租客。我母亲长得很漂亮，哪怕是现在，朋友看到我和她的合照，都感叹道：哇，阿姨好年轻好美啊。
这“美”，对当时还没有多少社会阅历的她来讲，是种负担。我已经不下十次从她嘴里听到自己下晚班回来，在哪个路口又碰到了哪个流氓，又是如何被人帮助的，她半开玩笑的话语里，我听到的全是辛酸，我很心疼她，也很想保护她，但我还是太小了。
记得有一回，当时我母亲已经攒下了一些钱，开了一家面包店。晚上要关门歇业了，突然，有人来敲门，我妈也只是隔着门说已经关门了明天再来吧，那人仍是敲个不停，无奈之下，我妈只好把门打开，好声好气劝他离去，结果那人不依不饶非要钻进来，从他们的谈话中知道那男的喝醉了，想进来揩油的。
接下来的场景，我都是在被窝里听到的，我很困惑又很害怕，不敢出去，家里的狗也一直在吠……到现在回想起来，我仍旧恨他，更恨自己为什么没有第一时间冲出去暴揍他。
她也只是忍气吞声，第二天面对我，就像无事发生一样，但我却一直耿耿于怀。
再后来，到了我上高中的时候，她也差不多四十岁了，谁知道，到了这个年纪，也依旧会碰到流氓。唯一不一样的是，这次她学会了主动攻击保护自己。
她得意地跟我说，那个流氓，想上来摸她，她拿起一旁的铁棍，恶狠狠地冲上去，瞪着对方，大声呵斥：你过来啊，有本事你就过来，看我不打死你！信不信我马上报警？！
那刻我脸上露出了“老母亲式”欣慰的笑容。
是啊，保持愤怒，勇敢向外回击。
她还爱看大女主戏，以前尤其喜欢武则天，买了相关的光盘回来，天天放，我也跟着看，可以说深受这“大女主”思想的影响。
或许，武则天身上有着她向往的“刚烈”吧，又或许这是她逐渐摆脱传统女性思想的一个台阶吧。
------------------------------------------------
离开破泥屋的那一夜，我母亲还留了句狠话给我父亲：你这破房子，迟早会塌！
你们猜怎么着，后来这房子真的塌了，现场堪比经历了一场地震。
那晚，电闪雷鸣，风雨交加，靠床的一面墙忽然被上游雨水冲塌了，重重地压在了我和我父亲的身上，没过脖子，仅让我们留了两个脑袋在外；隔壁一家三口，在我们从废墟中挣扎出来后，打算叫他们一起逃生时，怎么敲门都无人应声，直到白天才在家门外看到两具被白布盖上的尸体——俩夫妻均被墙砸中脑袋，不幸去世了，留下了唯一一个女儿，那年才三岁。
我妈知道了这事儿以后，去买了份同城报纸，上面刊登了这一事故，她默默把报纸上的这则新闻剪了下来，至于用来做什么，就不得而知了。
只是她看报纸时，红了眼眶。
