贾樟柯导演的戏我从没看过，因为太写实就容易太悲怆。我一直以来的观点就是：既然这世界都这么悲怆了，为啥我还要看那么真实的东西让自己添堵呢？

这场电影我晚到了10分钟，进到影院就看到梁子和同事用方言对话。然后张译就这么溜光水滑地出现在大银屏上，一开口，竟然也是地道的方言。我一口水差点很没见识地喷出来。

之后，慢慢跟着剧情沉静下来，一直到最后，走出电影院，都没再那么笑过。倒是在几个自己都没想到的节点泪奔。

以我平日看花千骨、古剑这样奇幻剧的经历来看，这电影从头到尾平实得就像记录片，真实得就像生活，那同时也意味着，它像记录片一样冷静客观，像生活一样……残酷。

影片完全没有刻意制造任何的冲突，一开始，小城里三个年轻人之间的爱慕、嫉妒、争夺、两难、抉择，就像是我们身边某个人或者是我们自己曾经和正在经历的。

美好的婚礼，新生命的来临，可以做为结局的情节，只出现在三分之一处，之后一条字幕，已经是2014年。中年的梁子落魄地出现，境遇让人心酸，身边一个小伙儿低声跟女友说：“K，我以为他出走，能混得比那土大款强呢，这么多年还这么衰，不嫁他就对了。”……小伙儿显然忽略了，这是贾樟柯的电影，他能白描生活，就已经很慈悲了。而这也的确就是生活，负气出走的人未必衣锦还乡，美满姻缘未必走到最后。

虽然涛已经成了老板，却也离了婚，和儿子分隔两地，那只已经长大的狗还陪着她。当年那个爱她爱到疯狂得想杀人的男人，早不在她身边，就算涛的父亲去世，他也没有陪儿子回“家”看上一眼。

涛父去世这里，引入了前几年的一个新闻情节：有僧人握着逝者的手，为车站猝然离世的老人念经，这个新闻看的时候，就觉得有种无法言喻的悲怆，而放在电影里，伴着涛撕心裂肺的哭声，这样的现实代入感更加强烈——一生一世，每分每秒，和我们擦肩而过的人以千万计，我们只能顾及自己的喜悲，再无余力眷顾旁人，而事实上，包括我们自己在内，每一个人，都曾是一个完整的世界。我们可能有幸或不幸经历、陪伴了某个人的世界，但却不会知道所有世界发生的悲欢离合，然后最终，我们都会分别，和亲朋爱人，和自己的过往，和每一个世界。

就像涛对儿子说的：每个人，都能只陪你走一段路。

就像这电影的宣传曲里唱的：天注定，未来总有人缺席。

影片的后三分之一处，出人意料地走到了2025年，到乐和父亲的争执，和老师的忘年恋。这一段，让很多人感觉不适，因为无法接受国内银幕出现年龄差如此之大的“情侣”。

我们可以把这一段当成是导演对2014年，也就是“现在”故事发展的一种推演。按照2014年的所有情节，2025年的一切故事顺理成章。

到乐严重缺乏的是母爱，一直压抑的是对母爱的渴望，他在课堂上说自己不记得妈妈的名字，不记得关于妈妈的一切，可是，七岁回家参加葬礼时，涛给他的那串钥匙，他一直珍而重之地挂在胸前，他和老师驾车时的对话，也会让人想到他七岁时和涛在车里对话的情景。

他不是忘记了妈妈的一切，而是把这份爱刻在了心里，然后覆上一层层厚厚的保护膜，直到他遇见了张艾嘉扮演的女老师。于到乐来说，她是他的老师，他爱上了她——他爱上她，是因为她像他的妈妈。

他们的“爱”，看上去很惊世骇俗，可最后还是走了一个很真实，很生活的结局——听到别人说他们是母子，到乐退缩了，他说这一切，太难了。看，这一切，最真实不过。

影片结尾，暮年的涛在做着家务，耳边隐约传来到乐那一声“涛”转身出屋，牵着一只年轻的小狗，在无人的场地，独自起舞，我的脑海中突然浮现了四个字：悲欣交集。

我后来才知道，那是呼应了影片开头涛的领舞，不过那并不影响我泪奔，也不影响我平铺直叙地感慨人生。

也许，人生也就是如此，它最伟大和最残忍之处，都在于平淡，一切好的坏的，终归一途。当时间和空间做为存储器，将山河与故人一一展现眼前时，让面对回忆的人微笑观影。

最后，不知为何，我想到一句话，又同时想到了两种表达方式，表达的意思截然不同，你会喜欢哪句呢？

你的期待和向往，会一直住在你心里，却未必发生在你身上。

你的期待和向往，未必发生在你身上，但会一直住在你心里。

PS：一直有人在问梁子最后怎样了，导演似乎欠他一个结局，其实，还是那句话：天注定，未来总有人缺席……

最后的最后，那句歌是这么唱的：天注定，未来总有人缺席，还好是，深爱过你。

（于2015-11-3）