家附近有家日料店，最近傍晚常去那里坐一坐，天妇罗和啤酒都很对胃口，老板娘慷慨大方，总是为我备好一盘毛豆，我躲在卷帘后面，看窗外走过的行人，日式传统音乐节奏明朗，间歇的鼓点，从远处跳进啤酒里，像在给绷紧的神经做按摩。
前几天看到异国漂的朋友在脸书上更新，几张摆盘极致的西餐照片，满Jug的啤酒，配上“要把这个城市TOP100的餐馆都吃遍”的文字，他在其间露出笑脸，那份笑模糊了漂泊的苦难。
我在屏幕间苦嗅着美食的味道，心里感慨，大概远行的年轻人都一样天真，哪里还有比食物更好的安抚。
想起几年前一个人降落在陌生的国度，手里拿着薄薄的积蓄，在锅碗瓢盆上的花销却不曾手软。站在商场里为精致的炒锅，漂亮的碗筷结账，心里有个声音尖叫着“美好的生活要开始啦！”那年迷恋矮个子女生的壮烈人生，高木直子说着拥有一个小奶锅是分外幸福的事情，我也把那种幸福一一在生活里重现了。
食物从一开始就在我的远行生活中扮演了至关重要的角色。
犹记得第一份工作需每天站立十个钟头，和欺生的同事斗智斗勇，每天结束后双腿灌了铅地往回走，四十分钟的回家路却越走越轻松，推开家门的那一刻，我脑中只剩下这样的念想，“今晚吃咖喱米饭，海鲜粥，鸡蛋饼，还是炒土豆丝呢？”等不及换衣服就投身于锅碗瓢盆间，那叮叮当当的声响，是我至今所认为的最可靠的人间欢喜。
最初在这里有过很多缺失快乐的时光，郑重而用心的烹饪成为独身女生的拯救。有几个周末的晚上，我在厨房里手忙脚乱，煎柠檬三文鱼，煮奶油蘑菇汤，清炒西兰花，再来一杯红酒，微醺里觉得欠佳的厨艺也能是五星级的享受。
那正是《深夜食堂》热播的季节，在狭小的出租屋里，拿书桌当做餐桌，手机里居酒屋的老板在用食物治愈客人的沮丧，我的胃口满足了，心也变得丰盛，那些白天里所遇到的无理顾客，老板的不满，还有七七八八的不愉快，都随着深夜里的一份食物，一齐消化了。
想想自己对待食物有多忠贞，从搬家就能看个究竟，这些年搬离十几次住所，什么都稀稀拉拉地丢掉了，只有当年那些炒锅，碗筷，破掉一个角也跟了我。这是牢固的革命友谊，就像是那些年一起分享过一碗泡面的兄弟，此生都会是我的兄弟。
今年五月末开始日更文章，渐渐已经没有什么写作之外的时间，食物也随之失去了重要性。帕金森第一定律这样说“工作会自动膨胀，直至占满所有可用的时间。”我已经许久不做饭，也不用筷子，冷三明治和热可可充当着站立的早午餐，胡乱吃些什么都在胃里发挥着超长的作用。
当一个人对食物失去兴趣，就是不爱生活的开始。这几个月来我很少做饭，也不再去超市里挑选色泽光亮的蔬菜，我的菜谱落了灰，炒锅也很久不见，为自己做一桌子菜的兴致，全被焦躁和抑郁取代了。
上周末朋友邀请我去她家里吃晚饭，她特地为我准备一桌菜，还没进屋就闻到了祖国的味道。第二天早晨，她又投身于厨房里做西式早餐，女人身上都有点烹饪的天性，我在面包与煎蛋之间咀嚼，咀嚼几个月内错过的快乐。
食物有着永久的治愈作用，早些年失恋或失意，回到家必定做一碗西红柿炒鸡蛋，拌进颗粒分明的米饭里，吃光它就有了哭的力气，哭过后就有了活下去的力气。人生中动荡的这几年，遇见朋友和爱人，有些留下，有些离开，离开的那些人走得远远，但永远忘记不了那些亲亲热热坐在一起分享食物的场面。
从朋友的城市回家，第一件事竟是找出锅碗瓢盆，那些老朋友还如从前一样可靠，蒜薹，鸡蛋，胡萝卜……各种佐料码成一排，我在锅碗瓢盆间手忙脚乱哼着曲。抬头望向窗外，那些花草树木，在我忽略它们的时候也没忘记要用力地生长，已经绿成了喜人的一片。
去年搬到陶朗加的时候，满怀欣喜地去当地的夜市瞧一瞧，夜市在大型商场的停车场内，和奥克兰相比，这里的夜市实在萧条，小吃摊稀疏，都是饺子，汉堡，牛排等寻常的食物，令人常常走到一半，就没了逛的兴致。
后来发现夏日时，城市的另一端有着大型的夜市，公园的草坪上，各处是飘香的小吃，乐队热情演奏，人们席地而坐，食物是整晚的狂欢。
爸妈总是担忧，若有一天来新西兰定居，该拿什么打发时间，我和爸妈说“你们来的时候，我就陪你们去夜市卖吃的！“
爸妈的厨艺精湛，早年爸做厨子，妈把自己的才情全发挥在锅碗瓢盆间。夫妻俩在所有的地方吵架，唯独在厨房中其乐融融。一点面粉能做出数种食物，一把谷子能做出人间至味，无论物资充裕或匮乏，我们的日子总是充满滋味。
每次在电话里和爸妈讨论吃的问题，我总要说道家附近的日料店，爸在那边迫不及待地讲给我，“天妇罗，这个我会做，油炸时候有一个小窍门，做好了就支棱起来了，等我去了给你做……”妈在旁边紧张，“呀，孩子，胃不好不能总吃油炸的东西呀！”两人争抢话语权，我在这旁偷笑，天底下父母大多这样操心过度，仿若远离家乡的孩子还是不会照料自己的大婴儿。
挂下电话，闭上眼看到那样的景象：夏日公园中，爸妈在新西兰的街角，爸用超乎寻常的语言天分和顾客say hi，妈忙着用巧手把面团捏出花样。金发碧眼的洋人瞪大了眼睛，全家老小掏出手机录视频，奔走相告陶朗加出现了两个黄皮肤的手艺人。
博尔赫斯说，“天堂应该是图书馆的模样。”
曾经对这个想法坚信无比，现在觉着，天堂也许是厨房的模样呢也说不准。也许那里有路边摊也有洋餐厅，有肉夹馍也有红酒牛排，四处拥挤热闹，人人友善乐观，云雾间都是食物的味道，清晨时街头出现“卖煎饼果子嘞！”的小贩，深夜时也有守在路边卖混沌的小老板，若想吃火锅吃烧烤三分钟就能找到极好的去处，老板送毛豆和花生米，冰镇啤酒从不断货……
我在深夜时想着这些事，不禁噗呲一声笑出来，半梦半醒间忽然想起来，到时候我可千万记得带足辣椒面和孜然粉。
