一
据说门房的老李头六十七八岁了，以前和公司的苟经理一个厂，年轻时一次在城河游泳时把溺水的苟经理大儿子给托上了岸，当时在厂里当劳资科副科长的苟俊峰把老李头的一儿一女从农村安排到厂里做临时工，再后来找机会都转了正，算是还了他的人情。老李头却不这样认为，我救了科长一个儿子，人家解决了我两个孩子啊，感激之至，把儿子女儿认苟俊峰为干爹，多年来始终视苟俊峰为大恩人，只要有机会就给人说这段故事。
前些年老李头退休了，在外边打了几年临时工，苟俊峰也换了单位，前年五十七八岁了荣升为市医药公司一把手。老李头闻此找苟俊峰希望来公司做点事，正合苟俊峰心意，正是方方面面需要自己人的时候，遂把老李头安排进公司传达室。老李头感动地说，老科长，你放心，我一定好好干！
此后，每天早上七点开始，打扫苟经理办公室，把地拖得锃亮，桌子擦得照人影，茶几、沙发一尘不染，办公用具逐个擦拭，两壶开水换上，报纸摆到桌头，七点五十五分冲好茶水……这一趟忙下来老李头已是汗津津的，天天如此从无怨言。这活儿，公司并没规定要求他干，原本是清洁工的工作，是他自觉自愿争取来的。他常给人说，咱没文化，但知道知恩图报，吃水不忘挖井人，不是老科长我那两娃这会儿还在农村呢。苟经理仿佛也不忌讳他说这些，感觉理所当然，有时说起此事，苟经理说，现在办两个正式工得花多少代价？
老李头很有意思，传达室门口的地面从来不扫不拖，别人问起，他说这不是我的分内工作，我给经理服务是报恩，和工作无关。由于他天天如此地义务多做奉献，年终评选先进个人时，公司破例给临时工老李头评为先进工作者，奖品奖金和正式员工一般无二。一些员工背地说，这是啥先进？咋不给其他领导和部门奉献呢？完完全全就是苟经理的私人佣人！
二
苟经理上任两年后的新建家属院落成了，苟经理就把老李头调到家属院当传达。苟经理说，别人在这儿我不放心。
新房子家家几乎装修，苟经理规定任何装修材料中午休息时段不得进院子。事情很凑巧，一天中午天下起了雨，业务科老秦买回了一车三合板五合板七合板和木龙骨什么的，恰巧离规定进料时间还差半个小时，眨眼间小雨变成了中雨，眼看着木料已经淋湿，老秦心急没办法，深知不敢违反规定，惹不过一手遮天独霸专行的苟经理，也知道老李头是苟经理的铁杆儿，就想把木料临时放到距离传达室几米远的自行棚里，便给老李头商量：“李师傅，你看雨越下越大，木料一会儿就湿透了，能不能叫我先搬到自行车棚里？两点一到马上搬走。”
“那不行。谁都不行，除非苟经理同意。”老李头十分干脆地予以拒绝。
“这儿离家属楼远着呢，轻轻地搬不会影响大家午休，你就开开恩，那车上两千多块钱呢。”老秦双手抱拳做着揖低三下四地央求道。
“不行就是不行，甭来这一套，不要胡缠。”老李头依然态度强硬坚决回绝。
“你太死板了吧？”老秦有些上火了，嗓门儿也提高了几度。
“这是制度。除非你是公司经理！”
“你这个老——，你，你——太——”
“咋了，你还想骂人？甭说是你，谁都不行！”
“嘀，嘀——”这时一辆小卡车开到了院子门口，车上也是装修用的五合板七合板和龙骨，司机探出头说：“这是苟经理家的。”
李师傅立即换上了一副笑脸，招呼着卡车“快进，快进，小心把料淋湿了。”卡车顺顺溜溜地进了院子。
“你他妈的太欺负人了吧？经理家的能进，小百姓的就不准进？”老秦看着这一幕，气不打一处来，脖子的青筋暴起了，止不住动了粗口。
“你他妈的！就是不叫你进，咋啦！你要是经理我给你往楼上扛，谁叫你不是呢？”老李头丝毫不示弱。
“你，你，制度面前为啥不人人平等？”
“啥时候有过人人平等？等你当了总经理再说吧！时间不到，就是不让你的木料进！”
“你——，你个就是个狗奴才！”老秦手指到老李头的鼻尖上。
“你个狗X的，敢骂我？你妈你爸都是狗X的，X下你这狗东西！”边骂边回到房子里拿出一把大扫帚往老秦猛地抡了过来。老秦闪身躲过了第一下，第二下却结结实实地被掴到脸上，顿时一脸泥水，脸上火辣辣的疼。
“你敢动手？”说话间闪过李老汉扫帚的第三下，顺势扇了老李头一个脆响耳光。
“来人啊——，打人了，我给你拼了——”李老汉一边大声呼喊着，扔掉扫帚往老秦扑去。老秦尚不到五十腿脚毕竟还灵活，见李老汉饿虎扑食扑过来，急忙一闪身，老李头扑了个空，只听“啪”的一声呈大字形摔到了泥地里。
这一下不得了了，李老汉满地打滚，满身泥水，在地上大喊叫：“出人命了——出人命了——”不一会儿，院子里的人来了一大堆，众人拉老李头起来，熟料不拉还好，一拉倒喊叫的更厉害了，在地上来回翻滚更欢了。
“怎么回事？老李头，起来说。”苟经理也被惊动来了，声音不高也不大，但特有效。老李头闻此言立即翻身起来，开始给苟经理添油加醋地学了起来。
“这会儿有啥感觉？”苟经理问。
“我头疼，头晕，腰疼，胳膊和腿都疼得厉害。经理啊，你要主持公道啊！”李老汉颇似委屈地连哭带说，说着说着身子向下歪斜倒去，好在旁边人扶住。
“这问题回头处理。小秦下午不要上班了，陪李师傅看病。大家都散了吧。”
老秦事后被公司给予严重警告处分，在公司全员大会上作检查，赔偿老李头误工费、医药费、营养费等两千多元，并扣月度和季度奖金。同时公司表彰老李头并奖励五百元。
这次事后，公司的一些人开始背地里把老李头叫“李莲英”。
三
那次和老秦的事件，公司給老李头假二十天，他顺便回老家养“病”带探亲。
不觉间秋去冬来，天气渐渐冷了，这几天还飘起了雪花，满目一片银装素裹。李师傅从老家回来几天了。傍晚时分，“嘀”，大门外蓦然响起了一短声汽车喇叭声，老李头伸头一看，一辆警车已经探进了半个身子，急忙起身出去挡住了警车。
“你找谁？”老李头伸臂阻拦。
“老师傅，我是咱分局的，来找陈记者。”穿警服的司机答道。
“谁是陈记者，不认识。就是认识也不能进，外来车辆一律不准入内，这是公司的规定。”老师傅并没有因为来者是警察而开绿灯和放行。
“老师傅，你弄清，这是管你这片的公安分局的车，车上是我们局长！”从未碰过钉子的司机提醒着老李头。
“不要说你是分局的，你就是市公安局、省公安局的也不行！这是家属院，不是公安局！”老李头毫不示弱。
“你这个老师傅咋不讲道理呢？进去一会儿我们就走，又不是在这儿过夜不走了。”说着警车向前蠕动着。
“哎，你想干啥？要硬闯？你就从我身上碾过去！”老李头顺手把靠在墙上的大竹扫把高高举起，站在车前一副大义凛然英勇无畏的气概，在风雪中宛若一尊傲然耸立的英雄雕像。
“小张，算了吧，把车停外边，我进去。”车上的局长见老人此举无奈让步了。
“没见过这样的把门的，当地分局的车都不让进！”小张愤愤说着，徐徐地把车倒了出去。
事情就凑巧，小张刚把车退出去，后边就紧接着来了一辆车，老李头照例拦住问道：“找谁？”
“找苟经理。”那司机说。
“请进。”老师傅说着让开了路。
旁边的局长发话了：“我说你这个老师傅，找经理就让进，找一般群众的就不行，这也太不公平了吧？”
“这是规定，我是按规定执行。只要我们经理发话，你啥时候来我都放行。”
“好，能不能叫我看看你们的规定？”局长温和地说。
“你是外人，凭啥叫你看？我说的就是规定。”老师傅理直气壮地答道。
“好，好，会有人给你们讲道理的。”局长没辙退让了。
在陈记者家，局长听了这个苟经理对家属院的管理办法说：“法律面前都要人人平等，制度面前更要人人平等。这样的随心所欲的所谓‘制度’只能助长他一人说了算。这太过分了，虽然不是了不起的大事，但绝不能听之任之。”
恰巧公司的主官上级也是在这个区，也归这个分局管辖。隔天，苟经理被叫到局里，主管组织的副局长说：“苟经理啊，你那个家属院咋把人家公安局招惹了？人家局长的车也不让进，人家可是当地管辖你们的啊。”
“是我说的，外来车辆一律不准进，对谁都一样。”苟经理未加思索答道。
“不尽然吧。我去就没有不让进嘛。听说找你的车，也可以进，是不是这样？”
“是的。单位的事，单位有权说了算。”苟经理“以理据争”。
“这怕不行啊，苟大经理。人家说的有理，制度面前应该人人平等。你这是不是耍特权啊？要注意影响和周边关系，不要因为这小事和群众对立，更不能和相关单位形成矛盾。回去改改你的制度吧，要把制度上墙，人人明了，一视同仁的好。不要再给局里找麻烦了。”
苟经理回来后颇气愤的说：“他妈的，也管得太宽了吧？”话虽如此，没两天还是修订了家属院门卫制度，实行外来车辆临时停放收费。但同时叫办公室悄悄交给门房一份免收费名单，其中包括上级主管局和一切找苟经理的车辆，偏偏没有公安局的名字。与此同时，在公司大会上，再次表扬老李头认真执行公司规章制度，不惧权势坚持正义的大无畏的事迹，奖励六佰元。
四
新的门卫制度规定晚上十一点关大门。这天公司财务科女会计刘燕从外地出差回来，不巧火车晚点了，和丈夫杨建刚打的回来到家属院大门口时已是十一点十分，刘燕一看门房的灯还亮着，拍门喊：“李师傅——，李师傅——，麻烦开一下门。”喊了十几遍依然没动静，老李头仍然没出来。实在没辙了，杨建刚只好翻门。翻过来看老李头还在屋里看着电视，进屋和蔼的说：“李师傅，我们那么大的声音喊你，你没听见吗？”
“我听见了，但是不能给你开，这是制度规定。”老李头一脸认真地说。
“你这老师傅，火车晚点了，不是我们的错啊，我们也没有办办法呀。再说刘燕是出差去了，又不是去玩儿去了。”
“这我不管，我只按制度办事。”老李头一脸铁面无私。
“你咋这么不通情达理？要是公司领导这样你也不给开门？”
“谁叫你不是领导呢？刘燕要是领导我肯定跑过去开门。”
“你这，你这是——，明摆着不一视同仁！”
“领导住大三室，你咋住一室半呢？跟谁一视同仁？”
“这出入个大门也分等级？太过头了吧？”
“有意见，去告经理，给你没说的。”老李头已经很不耐烦了。
“你这不是巴结领导么？”
“巴结领导咋啦？谁不巴结领导？你不巴结？”
“狗才看人下菜碟呢！人就干不出这事情！要不然院子人都说你是李莲英呢。”
“你个王八蛋！还敢骂我？！看我不打你个狗X的！”老李头说着气冲冲站了起来，一把揪住杨建刚的领口。
“你干啥，要打人？”杨建刚话没落音脸上已经挨了老李头一拳。“你个哈巴狗，你先动手了就别怪我不客气”说着双手将刘师傅抓住他领口的手腕一个猛地旋转，老李头已被拧得背过身头朝下，杨建刚顺势一脚提在屁股上，老李头“哎呦”一声向前冲去，不料头碰到了门框上，右额头碰出了血。杨建刚是侦察兵出身，擒拿格斗的功夫无意识地用上了。
老李头一摸额头出血了，放声大吼起来：“打人了——，出血了——，救命啊——”静静的夜里这叫喊声惊动了全院子。
刘燕只见传达室里有喊声，知道丈夫和老李头冲突上了，并不知详情，在门外着急的大叫：“建刚，你可不敢动手啊！”
正在这时，苟经理的小儿子醉醺醺从外边回来了，走到大门口“哐啷哐啷”地砸门，嘴里喊着：“老李头，老李头，开门！开门！”
正在满地打滚呼天喊地的老李头闻讯立即翻身从地上爬起来，拿了钥匙大步跑向大门。此时，苟经理也来到了大门口。听完老李头和杨建刚的陈述后说：“不管咋样，年轻人不该动手，这还弄出了血。先去看病吧，这事明天再处理。”
这事处理的结果酷似老秦那一次，刘燕承当所有医疗费，并负担由此产生的一系列费用，前后花销两千多。唯一不同的是，刘燕没受处分，没被扣除奖金。公司的同事说刘燕是沾了苟经理儿子的光，若不是经理儿子那晚回来在后，还不知道咋样处理刘燕呢。
一周后老李头头上还缠着白绷带，精神抖擞地依然坚守在他的神圣岗位上。
五
岁月如梭，时光如飞。一年的光景，苟经理年龄到站退休了。新来的经理上任第三天接到公司六十多人联合签名的《强烈请求书》，要求立即修改家属院管理制度，废除特权；强烈要求三日内将老李头逐出公司。六十多人，占到了公司全员的近乎百分之七十，是家属院住户的八成以上。新经理拿着“请求书”心里思忖咀嚼良久，缓缓说：“民心不可违也！”
苟经理退休的第六天老李头被公司解雇了。
苟经理退休两年后患肺癌病逝。
老李头得知苟经理去世的消息大病一场，听说因此突发了脑溢血，一年多后也病殁。公司的一些人说，老李头是随苟经理到阴间去了，继续履行他的未竟报恩事业。
