人生，愁恨何能免，销魂独我情无限
梦里不知身是客，一时贪响
人生是一场梦吗？不，梦醒之后还可以忘却，人生，可以忘却吗？
人生是一部书吗？不，书成之后还可以删改，人生可以删改吗？
人生从来没有蓝图，度过人生，才完成的人生。
人生无法选择，君璧为父业而屈身于韩子奇，未得众人祝福，也未风光出嫁，只得一纸婚书，是她一生的遗憾，两个无爱，只得相互扶持，重振奇珍斋。
她的一生，注定与母辈女人无二，遵循礼教，听父母丈夫之语，做好分内之事，一生为钱财和儿女奔劳，她，注定结局悲哀。
没有丈夫的爱，终有一子，天星，是她的依靠。却正逢家难，中学退学，她有憾，而他的恨是丈夫与妹妹共育一女——新月，她接受不了，认为这违背了他终身的信仰，违背了……逼妹出嫁，妹不从，离家。新月便成了其女，她恨，又怎能不恨新月？多年的事情已过，他对新月不闻不问，一切看似平常，却各自烟火四起。丈夫自此从未与其同床，有夫似无夫，无所恃。
一心把儿子作为自己的依靠，却亲手葬送了儿子的幸福，拆散容二姑娘与儿子的爱情，促进女儿的同学陈淑彦与儿子的婚姻，让儿子抱憾终生，儿子也恨母啊！
她对新月的冷淡，让新月对母亲的期望一点点消逝，她不恨母亲，也没有这个母亲了，有的只是亲生母亲。
悲哀是无知，是愚，是悲哀的一生。
冰玉与姐姐君璧是相对的，她聪明，世事洞明。
她，可以于牛津大学任教，她是睿智的；她可以与韩子奇生活育女，她是勇敢的和无畏的，对爱情是真诚的；他可以弃韩子奇而走，他是果敢的。无爱即走，不留妥协，潇洒的一生。
她，难道不是悲哀的吗？
她，也是一个可爱的女人啊，信奉着朦胧神圣的爱情，但杨慎的背叛让他长大，奥利弗的亡让她醒悟。她爱上了他的姐夫，义无反顾。明知未果她也跟随回国，面对爱的阻拦，但韩子奇迷玉不舍北京。她聪明，却不低头，为了自己名誉和傲骨，赫然而走，不再联系。
三岁女儿弃，终身不得见。
再见已是惘然，信阳相隔，唯有泪千行。
恨也罢，爱也罢。
相思之人，已亡。
只留其孤身一人于世。
亦哀
——穆斯林的葬礼有感
