半夜时分，我被一阵敲门声吵醒。
迷迷糊糊看了下时间，才五点！不管了，把被子盖到头上继续睡。
“笃，笃，笃笃，笃笃笃……”时强时弱，时缓时急，还特么挺有节奏的啊。敲了这么久，还这么温柔，一定是个女的！说不定还是个美女！要不，起来看看？可是宝宝好困啊，实在是舍不得离开我的小床。天知道我差点错过了什么。
在经历半个小时起与不起的挣扎过后，我还是起床了。如果不是这泡尿憋得太久，就算地震了老子也不起。解决了人生大事之后，我想起了刚才敲门的人，好像有一会儿没动静了。
我最终还是没有按捺住好奇心，轻轻打开了门。
一个女孩儿静静地坐在隔壁门口地上，低着头，下巴靠在膝盖上，双手抱着腿。这双腿，好白，好长，如果放在肩上……我咽了下口水，轻咳了两声。
“喂，你吵醒我了。”
女孩儿微抬起头，瞥了我一眼。傻逼——我猜她肯定是想说。而这边这个傻逼，正盯着她那张漂亮的脸蛋出神。这玲珑的小嘴，这秀气的鼻子，咦，眼眶红红的，她哭过！
“额，那啥，你冷不冷啊？”
……
“要不，进来坐坐？”
大哥，这是半夜啊，这话说出口我自己都觉得傻逼。我实在是忍受不了这么尴尬的气氛，准备关门回屋时，女孩儿“嗯”了一声。虽然很小声，但这夜深人静的时候显得特别清晰。
直到现在我也不知道她当时为什么会答应进来。我想，可能又是因为，我看起来像个好人吧。
进了屋，女孩儿坐在客厅的沙发上。她说，我在这儿休息一会儿，天亮就走，谢谢。一句谢谢，封了我正想询问的口，我识趣地进了卧室，准备补个回笼觉。我终究还是把那双腿扛在了肩上，在梦里。但老天注定不让我睡个好觉。
敲门声是没有了，可是断断续续的抽泣声再次吵得我辗转反侧。这么大一个美女，就躺在我的客厅。还睡不睡，这是一个问题。
听见我出来，女孩儿止住了哭声，我无可奈何地看着她。她问，你这儿有酒吗？我从柜子里拿出一瓶江小白。喏，只有江小白，可以吗？女孩儿没说话，夺过了我手里的酒，开了瓶盖仰头就喝。
好苦，女孩儿说。我只看到两行清泪从她脸颊滑落，她却一口接一口喝个不停。我不知道她说的是酒苦，还是心里苦。但我知道，受伤的人喜欢这种苦。你这个沙发有点硬，女孩儿再开口的时候，那瓶江小白已经见底了。
沙发，有点硬？我敏锐地捕捉到这条信息，感觉一道闪电在脑海中亮起。
“要不，进里边睡？”
一百零三秒之后，女孩儿躺在了我的床上，我的右侧，呼吸急促。
“你不是重庆人吧”，她先开了口。
“嗯，毕业之后，没有回家，在重庆已经六年了……”
我像突然打开了话匣子，把自己的曾经，说得像别人的故事。
在这个熟悉而又陌生的城市，我每天都会面临很多问题，但我从前从来不说。我的脑海里响起了李荣浩唱的《从你的全世界路过》的主题曲，《不说》。
我好像没心没肺话很多，
我只是不满不足都不说。
我不自觉地小声哼唱起来。不一会儿，我听到她也跟着唱了起来。
“你也听过这首歌？现在可以告诉我你的故事了吗？”
我转过头，才发现她一直看着我。“不说”，她轻轻摇了摇头，然后竟出乎意料地笑了。
我不是不伤不痛不难过，
我只是不美不好都不说。
借着窗外的月光，我看见她笑得好美。我多么希望时间停止在这一刻。这一夜，格外漫长。我们就那么对视着，仿佛都在等待着接下来要发生的事情。
我伸出手轻轻放在她的腰上，整个身体往前移动，直到我的鼻尖碰到她的鼻尖。我的呼吸，也终于像她一般急促，我已听见她的喘息。我终究还是把那双腿扛在了肩上。老天果然没让我睡个好觉。
我醒来的时候，她已经离开了，我甚至不知道她叫什么。我当然问了，可她不说。
很长一段时间里，《不说》都在我的播放列表里单曲循环。每当我想起那个女孩儿，我就拿瓶江小白，学着她的样子喝个够。
干了每滴寂寞，
进化成更好的我，
等着你在我世界路过。
我们都有自己的故事，你从我的全世界路过，却什么都不说。
后来我才明白，有些乐章，一旦开始，唱得就是曲终人散。
生活始终还是一个人的，一个人安静地活得安安静静。
点击下方链接，听李荣浩《不说》
