1
城郊的救助站总飘着股消毒水混着狗粮的味道。九月的风裹着梧桐叶吹进来，落在铁笼顶上，发出沙沙的响。朵朵蹲在最角落的笼子前，手指勾着笼门的栏杆晃了晃，声音轻得像怕惊着什么：“阿黄，我来啦。”
铁笼里的老狗慢悠悠抬起头。阿黄的毛色早褪成了灰扑扑的白，脊背也塌了，只有一双眼睛还亮着，像浸在温水里的黑琉璃。它看到朵朵，尾巴尖轻轻扫了扫地面—— 去年冬天被车撞断后腿后，它连完整的摇尾巴都做不到，只能用这点微弱的动作表达欢喜。
朵朵从帆布包里掏出个方方正正的东西，是块新缝的棉垫。藏青色的布面，边角缝得歪歪扭扭，还露出几缕白棉絮，正面用红线绣着个歪脑袋的小狗，狗腿旁边画了个小小的爱心。“这是我新给你做的，” 她把棉垫从笼缝里塞进去，指尖碰到阿黄的爪子，“上次那个被小奶猫抓坏了，这个我缝了四天，肯定结实。”
阿黄凑过去，鼻子在棉垫上蹭了蹭。布面上有股淡淡的肥皂味，还有朵朵身上的橘子糖味—— 每天来之前，她都会在口袋里装颗橘子糖，说 “阿黄喜欢甜的，我沾点味道它就知道我来了”。它小心地把瘸腿搭在棉垫上，像是怕压坏那歪歪扭扭的针脚，然后慢慢趴下，把脑袋搁在朵朵的手背上。
朵朵的手指轻轻划过阿黄的背，落下几根灰白的绒毛。她记得第一次见阿黄时，它缩在救助站门口的纸箱里，后腿肿得像根红萝卜，眼神里全是怯意。那天她刚跟妈妈吵完架，躲在纸箱后面哭，阿黄居然慢慢爬过来，用没受伤的前腿蹭了蹭她的手背。后来她每天都来，带自己的牛奶，用热毛巾给阿黄敷腿，敷完还会对着伤口吹吹气：“阿黄不疼，很快就好啦。”
“朵朵，别总跟老狗待着，过来帮我搬下粮袋。”
远处传来王哥的声音。朵朵应了一声，摸了摸阿黄的耳朵：“我去帮王哥干活，等会儿给你带零食。” 阿黄眨了眨眼，尾巴尖又扫了扫棉垫，像是在答应。
救助站的粮库在最里面的小房间，推开门就看到王哥蹲在地上，面前摊着个旧账本，旁边堆着几个瘪下去的粮袋。阳光从窗户缝里钻进来，照在他鬓角的白头发上—— 才三十五岁的人，看起来比实际年龄老了好几岁。
“王哥，我来帮你。” 朵朵伸手去提粮袋，手指刚碰到袋子就愣了 —— 袋子轻得像空的，只有底部还剩点狗粮碎屑。
王哥没抬头，笔尖在账本上划了个圈，声音有点哑：“不用，你帮我把那边的空袋子叠起来就行。” 他顿了顿，又补充了一句，“今天的粮少，先给小奶猫和病号喂，阿黄…… 晚点再说。”
朵朵的动作停住了。她知道救助站缺钱，上个月王哥就说过，捐款少了一半，粮快不够了。可她没想到会这么严重，连阿黄的份都要往后推。她蹲下来，看着账本上密密麻麻的数字，突然看到王哥写在页脚的小字：“剩余粮食：3 天。”
“王哥，” 她小声问，“我们真的没粮了吗？”
王哥的笔尖顿了顿，然后继续在账本上写着什么，没说话。他从口袋里掏出个塑料袋，里面装着个干硬的面包，掰了一半，从笼子缝里塞给旁边的小奶猫。小奶猫们立刻围过来，抢着啃面包，发出细细的叫声。
朵朵看着那半块面包，突然想起昨天晚上，她听到王哥跟义工小林打电话，说“实在不行，就把老弱的动物送走吧，总不能让所有动物都饿着”。当时她没敢问，可现在看着空粮袋，看着王哥偷偷给小奶猫塞面包的动作，心里突然慌起来 —— 王哥说的 “老弱的动物”，是不是包括阿黄？
“王哥，” 她又问，声音比刚才更轻，“阿黄不会被送走，对不对？”
王哥终于抬起头，眼睛里布满了红血丝。他看着朵朵，张了张嘴，像是想说什么，最后却只是叹了口气，把剩下的半块面包递给她：“先吃点吧，等会儿还要喂其他动物。”
朵朵没接面包。她转身往阿黄的笼子跑，心里只有一个念头：她不能让阿黄被送走。阿黄陪她哭过，陪她熬过最难熬的日子，她答应过阿黄，要一直陪着它的。
跑到阿黄的笼子前，她蹲下来，紧紧抓住笼栏杆。阿黄像是察觉到她的不对劲，用头轻轻蹭了蹭她的手背，眼神里满是疑惑。朵朵看着阿黄的眼睛，突然鼻子一酸，眼泪掉了下来：“阿黄，你别担心，我不会让你被送走的，我会想办法的。”
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔她的手背。它的舌头有点粗糙，却像一团暖火，慢慢熨平了朵朵心里的慌。朵朵抹了抹眼泪，从帆布包里掏出个小盒子—— 里面装着她攒了半年的零花钱，一共五十六块三毛钱。她把盒子放在阿黄的棉垫上，小声说：“阿黄，这是我的零花钱，我可以给你买粮，虽然不多，但至少能多撑几天。”
阿黄看着那个小盒子，又看了看朵朵，尾巴尖轻轻晃了晃。阳光透过铁笼的缝隙，照在朵朵的脸上，也照在阿黄的棉垫上，红线绣的小狗在阳光下，像是活了过来。
2
晚饭时的救助站格外安静，只有小奶猫啃食猫粮的细碎声响。朵朵把自己的盒饭拨出一半，拌着温水泡软的狗粮，从笼缝里推给阿黄。老狗低头嗅了嗅，却没像往常那样立刻叼走，反而抬头看了看她，把碗往她手边推了推—— 它知道朵朵没怎么吃饭，总把肉丁往它碗里夹。
“我不饿。” 朵朵把碗推回去，手指轻轻按在阿黄的瘸腿上，“你快吃，吃完才有力气等我想办法。” 她嘴上这么说，肚子却不争气地叫了一声，脸瞬间红了。昨天她跟妈妈说 “以后每天少吃一顿饭，省下钱给阿黄买粮”，妈妈骂她 “瞎胡闹”，却还是在她书包里塞了个煮鸡蛋。刚才她把鸡蛋剥了壳，掰碎了混在阿黄的饭里，现在自己只剩下半盒白米饭。
阿黄像是听懂了，慢慢低下头，小口小口地吃着。朵朵蹲在旁边看着，突然听到粮库方向传来撕纸的声音。她悄悄站起来，踮着脚往那边走，透过虚掩的门缝，看到王哥正坐在地上，手里攥着一张纸，地上散落着好几片撕碎的纸片。
“王哥？” 朵朵轻轻推开门。
王哥抬起头，把手里的纸扔在一边，可还是被朵朵看到了—— 纸上写着 “放弃名单” 四个字，下面歪歪扭扭列着几个名字，“阿黄” 两个字被圈了又圈，墨迹都晕开了。
空气突然僵住。王哥把纸揉成一团，塞进裤兜里，又把地上的碎纸捡起来，塞进垃圾桶，声音有点不自然：“你怎么过来了？没陪阿黄？”
“王哥，你要把阿黄送走吗？” 朵朵的声音带着哭腔，眼泪一下子涌了上来，“你说过会好好照顾它的，你说过……”
“我没说要送走它！” 王哥打断她，转身去收拾空粮袋，“就是…… 就是列个清单，看看哪些动物身体好，能先找领养，给老弱的动物省点粮。”
“那你为什么圈阿黄的名字？” 朵朵追上去，抓住他的胳膊，“阿黄很乖的，它会握手，会听我说话，它只是腿瘸了，它不是没用的狗！”
王哥的胳膊僵了僵，慢慢转过身。他蹲下来，看着朵朵通红的眼睛，声音放软了些：“朵朵，我知道你喜欢阿黄，我也不想送它走。可是你看，粮库只剩 3 天的量了，小奶猫还没断奶，病号需要吃药，我……” 他说不下去了，从口袋里掏出那个揉皱的 “放弃名单”，展开给她看，“我跟好几个救助站联系过了，没人愿意要老狗，我总不能让所有动物都跟着饿肚子吧？”
朵朵看着那张纸，眼泪掉在“阿黄” 两个字上，把墨迹晕得更大了。她突然想起什么，从书包里掏出个作业本，哗啦啦翻到最后一页，递到王哥面前：“王哥你看，这是我写的领养启事，我写了阿黄的所有优点，我还画了它的样子，肯定有人会领养它的！”
作业本的纸页上，用彩笔写满了歪歪扭扭的字：“阿黄是一只很乖的老狗，它会用头蹭你，安慰你，它不咬人，它只是腿瘸了，我会教它用三条腿走路，如果你领养它，我可以每天去帮你照顾它……” 字的下面，画着一只歪脑袋的小狗，瘸腿上画了个粉色的爱心，旁边还画了个小女孩，正牵着小狗的爪子。
王哥接过作业本，手指轻轻拂过那些字和画，眼眶有些红。他想起去年冬天，阿黄刚被送来时，缩在纸箱里不肯出来，是朵朵每天蹲在旁边唱歌，才把它哄出来；想起每次他熬夜算粮账，阿黄都会悄悄趴在他脚边，用身体给他暖脚；想起他上次感冒，阿黄把自己的棉垫拖到他床边，守了他一整晚。
“王哥，” 朵朵拉了拉他的衣角，声音带着恳求，“再等一周好不好？就一周，要是还没人领养阿黄，我就把我的零花钱都拿出来买粮，我以后再也不吃零食了，我还可以帮你干活，我什么都能干。”
王哥看着朵朵满是期待的眼睛，又看了看作业本上的画，突然觉得喉咙发紧。他把作业本还给朵朵，伸手摸了摸她的头，声音有点哑：“好，就等一周。要是还没人领养，我…… 我跟你一起省钱买粮。”
“真的吗？” 朵朵的眼睛一下子亮了，眼泪还挂在脸上，却笑了起来，“王哥你太好了！我就知道你不会丢下阿黄的！”
王哥点点头，转身去粮库找东西。朵朵没看到，他转身的时候，偷偷抹了抹眼泪，又把裤兜里的“放弃名单” 掏出来，小心翼翼地展平，把 “阿黄” 两个字划掉，改成了 “待观察”。
回到阿黄的笼子前，朵朵把作业本摊开，放在棉垫上，指着上面的画，跟阿黄小声说：“阿黄你看，这是我画的你，是不是很可爱？以后会有人看到这个，来领养你的，你就不用被送走了。”
阿黄凑过来，鼻子在作业本上蹭了蹭，然后用头轻轻蹭了蹭朵朵的手，像是在谢谢她。朵朵笑着把脸贴在笼栏杆上，看着阿黄慢慢吃掉碗里的饭，心里突然觉得，就算以后每天只吃白米饭，就算要攒很久很久的钱，只要能留住阿黄，一切都值得。
这时，义工小林突然跑了过来，手里拿着手机，脸上满是兴奋：“朵朵，王哥，有办法了！我刚才把阿黄的照片发到网上，好多人问能不能帮忙，我们可以发起众筹，给阿黄买粮！”
朵朵猛地站起来，眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？小林姐姐，真的有人愿意帮我们吗？”
“当然是真的！” 小林把手机递给她，屏幕上是阿黄的照片 —— 照片里，阿黄趴在朵朵缝的棉垫上，阳光照在它身上，看起来特别温顺，“你看，好多人留言说‘这么乖的狗不能放弃’，还有人问怎么捐钱呢！”
朵朵看着手机屏幕，眼泪又掉了下来，这次却是开心的眼泪。她抬头看了看阿黄，又看了看小林，突然觉得，好像有一束光，照进了这个有点冷清的救助站，照亮了她和阿黄的希望。
3
周日的救助站飘着雨，铁笼上的锈迹被雨水打湿，泛着冷光。朵朵却觉得浑身暖烘烘的—— 小林姐姐把她写的领养启事做成了电子版，配着阿黄趴在棉垫上的照片，发在了本地宠物公益账号上。现在她正蹲在阿黄的笼子前，举着小林的手机，教阿黄做 “握手” 的动作。
“阿黄，抬手，就像这样。” 朵朵握着阿黄的前爪，轻轻往上抬。阿黄配合地举了举，瘸腿却不小心在笼底磕了一下，它立刻缩回去，眼神里带着点歉意。朵朵赶紧摸了摸它的头：“没事没事，我们慢慢来，不着急。”
小林举着手机，镜头跟着她们的动作晃：“对，就这样，跟阿黄多说说话，网友就喜欢看你们这样的互动。” 她按下录制键，屏幕里立刻出现阿黄灰扑扑的脸，还有朵朵凑在笼边的小脑袋。
“大家好，这是阿黄，” 朵朵对着镜头笑，露出两颗小虎牙，“它的腿去年被车撞了，但是它很乖，会握手，还会听我讲故事。我们救助站的粮快没了，王哥说可能要把阿黄送走，可是我不想让它走……” 说到这儿，她的声音有点抖，赶紧吸了吸鼻子，“如果你们愿意帮阿黄，哪怕只捐一块钱，我们也很感谢。”
阿黄像是听懂了，用头轻轻蹭了蹭朵朵的手背。镜头里，老狗的眼睛亮得像星星，朵朵的眼泪挂在睫毛上，却还在笑。小林悄悄把镜头拉近，拍下这一幕，心里突然有点酸—— 她做义工快两年了，见过太多放弃与离别，还是第一次被这样纯粹的坚持打动。
视频发出去的第一个小时，评论只有十几条，大多是“好可怜”“帮顶” 的留言，捐款金额停留在 200 块。朵朵坐在笼边，刷新了一遍又一遍页面，手指紧紧攥着手机，小声说：“怎么没人愿意帮阿黄呀？是不是我拍得不好？”
王哥端着一碗泡好的狗粮走过来，看到她的样子，把碗往笼缝里推了推：“别急，饭要一口口吃，事要一步步做。” 他掏出自己的手机，屏幕上是刚编辑好的朋友圈：“救助站的老狗阿黄，陪孩子熬过难捱的日子，现在缺粮了，想帮它的朋友可以看看链接。” 配图是朵朵给阿黄梳毛的照片，还是上次他偷偷拍的。
“王哥，你也转发了？” 朵朵抬头看他，眼睛亮了起来。
“嗯，” 王哥别过脸，假装整理粮袋，“我就是…… 怕你太着急，帮你推一把。” 其实他早上就联系了以前的捐款人，有个开宠物店的老板说 “愿意捐两袋狗粮”，还有个退休老师说 “会发动小区业主帮忙”，只是他没好意思跟朵朵说 —— 怕希望太大，最后落空。
接下来的两天，事情慢慢有了转机。那个开宠物店的老板不仅捐了狗粮，还把阿黄的视频转发到了自己的客户群；退休老师带着小区的阿姨们，你五十我一百地捐了钱；还有个刚失去宠物的女孩，留言说“看到阿黄就想起我的狗，我捐 200 块，希望它能好好的”。
周三晚上，众筹金额突破了1000 块。朵朵趴在救助站的桌子上，一笔一笔地数着捐款记录，嘴角一直没放下来：“王哥你看，有这么多人愿意帮阿黄，我们再也不用把它送走了！”
王哥凑过来看，屏幕上的金额还在慢慢涨，留言里满是温暖的话。他突然想起上周列“放弃名单” 的时候，当时觉得天都要塌了，现在看着朵朵的笑脸，看着那些陌生的名字，突然觉得心里踏实了很多。他摸了摸朵朵的头，声音比平时温柔：“是啊，不用送走了。”
可转机里也藏着小波折。周四早上，有个网友在评论里说“现在的公益都是骗人的，谁知道你们是不是把钱私吞了”，还有几个人跟着附和，捐款金额一下子停住了。朵朵看到评论，眼睛一下子红了，趴在桌子上小声哭：“他们怎么能这么说？我们没有骗人……”
王哥看到后，没说话，只是拿起手机，拍了段视频—— 镜头从空粮袋开始，拍到阿黄的笼子，再拍到朵朵哭红的眼睛，最后是他手里的账本：“大家放心，所有捐款都会用来买狗粮，每一笔支出都会在群里公示。我是救助站的负责人王磊，这是我的身份证，我以个人名义担保。”
视频发出去后，之前那个开宠物店的老板第一个留言：“我可以作证，救助站的粮是真的快没了，我昨天去送狗粮的时候看到了。” 退休老师也跟着说：“我们小区的人都知道这个救助站，王磊是个实在人，不会骗人的。”
慢慢的，质疑的声音消失了，捐款又开始涨了起来。周五晚上，众筹金额到了3000 块，按照救助站的开销，足够阿黄吃三个月，还能给其他动物买些粮食。
朵朵抱着手机，跑到阿黄的笼子前，把好消息告诉它：“阿黄，我们筹到钱了，你可以留在这儿了！以后我每天都来陪你，给你做新的棉垫！”
阿黄抬起头，尾巴尖用力地晃了晃，然后慢慢站起来，用头轻轻蹭了蹭朵朵的手。外面的雨停了，月光透过铁笼的缝隙照进来，落在阿黄的棉垫上，红线绣的小狗，像是在月光下笑了起来。
王哥站在旁边，看着这一幕，悄悄掏出那张被揉皱的“放弃名单”，撕成了碎片，扔进了垃圾桶。他掏出手机，给之前联系过的捐款人发消息：“谢谢大家，钱筹够了，阿黄可以留下了。” 发送成功的那一刻，他突然觉得，心里的一块石头终于落了地。
4
一周后的清晨，第一缕阳光刚好越过救助站的铁栅栏，落在阿黄的棉垫上。朵朵蹲在笼前，指尖轻轻拂过新绣的图案—— 原来的小狗旁边，多了三个小小的身影，一个举着粮袋，一个拿着手机，一个抱着毯子，是她偷偷绣的王哥、小林和自己，线脚还是歪歪扭扭，却比之前整齐了不少。
“阿黄，你看，” 她把棉垫从笼缝里塞进去，声音里满是雀跃，“以后我们四个就是一家人啦。” 老狗立刻凑过来，鼻子在新图案上蹭了蹭，然后小心翼翼地把瘸腿搭上去，尾巴第一次完整地摇了起来 —— 以前它总怕力气太大晃到腿，现在却像是卸下了所有顾虑，连尾巴尖的毛都跟着颤。
王哥推着满满一车狗粮走进来，袋子上的标签还没撕，印着“幼犬粮”“老年犬专用粮” 的字样。他把车停在粮库门口，回头看到这一幕，嘴角不自觉地翘了翘：“别光顾着玩，过来帮忙卸粮。” 说着，却先弯腰从车里拿出一袋老年犬粮，拆了口，往阿黄的碗里倒了小半碗 —— 以前总怕粮不够，每次只敢倒一点点，现在终于不用省了。
小林也来了，手里拎着个大袋子，里面装着十几块新做的棉垫，还有几包宠物零食。“这些是小区阿姨们做的，” 她把棉垫分给各个笼子，笑着说，“张阿姨说，以后每个月都来送一次，让咱们的小家伙们都有软垫子睡。”
朵朵跑过去帮忙，看到小林手机屏保换成了阿黄的照片—— 照片里，老狗趴在新棉垫上，阳光刚好落在它的眼睛上，亮得像藏了星星。“小林姐姐，你也喜欢阿黄啦？”
“不止我呢，” 小林打开微信，给她看公益群里的消息，“上次捐钱的那个姐姐，说这周末要来看阿黄，还带了自家的狗零食；还有那个退休老师，说要组织小区的孩子来做义工，帮咱们喂动物、打扫笼子。”
王哥听着她们说话，手里的动作没停。他把最后一袋狗粮搬进粮库，转身时看到墙上还贴着之前的“粮食倒计时” 纸条，上面 “3 天” 两个字被画了个大大的叉，旁边用红笔写着 “已筹够 3 个月粮”。他走过去，把纸条撕下来，揉成一团，却没扔进垃圾桶 —— 而是放进了口袋，像在珍藏一份翻过困境的证明。
中午的时候，那个捐了1000 块的女孩真的来了。她抱着一个装满零食的篮子，蹲在阿黄的笼前，手里拿着一根肉干，轻轻递进去：“阿黄，我叫小夏，以后我常来看你好不好？” 老狗犹豫了一下，看了看朵朵，见她点头，才慢慢叼过肉干，小口小口地吃着，吃完还不忘用头蹭了蹭小夏的手。
女孩突然红了眼眶，小声说：“我以前也有一只老狗，跟阿黄一样乖，可惜去年走了。看到你们的视频，我就想，一定要帮它，不能让这么好的狗狗再无家可归。”
朵朵听到这话，悄悄拉了拉女孩的衣角，把自己绣的小挂件递过去—— 是用阿黄掉的毛攒起来，混着棉花做的小狗，挂在钥匙扣上。“这个送给你，” 她说，“这样你想老狗的时候，就像看到它啦。”
女孩接过挂件，眼泪掉了下来，却笑着说：“谢谢你，这是我收到最好的礼物。”
下午的救助站格外热闹。退休老师带着几个孩子来帮忙，有的给小奶猫喂奶，有的帮着打扫笼子，有的蹲在阿黄的笼前，听朵朵讲它的故事。王哥难得闲下来，坐在门口的台阶上，看着眼前的景象，又找出了之前撕成碎片的“放弃名单”，一点点展开 —— 虽然皱得不成样子，但 “阿黄” 两个字被划掉的痕迹还很清晰。他掏出打火机，却没点燃，只是把碎片重新叠好，放进了粮库的抽屉里，和朵朵的作业本放在一起。
夕阳西下的时候，孩子们要走了，却都舍不得阿黄，一个个凑到笼前跟它道别。朵朵送他们到门口，回来时看到王哥正蹲在阿黄的笼前，用手轻轻摸它的头，动作比平时温柔了不少。
“王哥，你是不是也喜欢阿黄了？” 朵朵跑过去问。
王哥愣了一下，然后点点头，声音有点哑：“嗯，以后咱们再也不提‘放弃’两个字了。” 他顿了顿，又补充道，“下周我去联系下宠物医院，看看能不能给阿黄的腿做个检查，说不定还有可能治好它的腿。”
朵朵的眼睛一下子亮了：“真的吗？那阿黄以后是不是就能像别的狗一样跑了？”
“不一定能完全好，但总得试试。” 王哥笑着说。
阿黄像是听懂了他们的对话，用头轻轻蹭了蹭王哥的手，又蹭了蹭朵朵的手，然后趴在棉垫上，慢慢闭上了眼睛。夕阳透过铁笼的缝隙，在它身上投下暖暖的光斑，新棉垫上的四个小身影，在光影里像是活了过来。
朵朵坐在笼前，看着阿黄熟睡的样子，心里突然觉得特别踏实。她想起上周还在为阿黄的命运担心，怕它被送走，怕再也见不到它，现在却知道，有这么多人陪着阿黄，陪着这个小小的救助站，以后再也不用怕了。
王哥站起身，拍了拍她的肩膀：“天黑了，我送你回家。”
朵朵点点头，跟在他身后，回头看了一眼阿黄的笼子—— 老狗还在睡，尾巴尖偶尔轻轻晃一下，像是在做什么好梦。她想起自己绣在棉垫上的太阳，突然觉得，救助站里的阳光，好像比别处的更暖，更亮。
