能青史留名的作家多半在现实过得很苦，至少经历过一两次巨大挫折。
正因为如此，才能以常人拥有更敏锐的感官，在字里行间诉尽荒凉。
中国历史上有一读书人，自幼聪慧，心存建功立业之壮志，寒窗苦读数十载，初战童子试便以第一名的成绩考中秀才，岂料从此屡试不第，人至古稀，诸事不成，因著成一部短篇小说集名扬后世，此人正是“聊斋先生”蒲松龄。
一位满腹经纶的才子，每逢科考必落榜，是为悲；一位资深落榜生，因在柳泉免费供应茶水，写成惊世骇俗的《聊斋志异》，是为奇。
饮尽红尘辛酸泪，嬉笑怒骂成文章。蒲松龄败也科举，成也科举，真可谓无可奈何。
为何科考会成为蒲松龄的魔咒？这得从他的家族史说起。蒲氏乃淄川颇具名望的书香门第。远祖曾为元朝官员，自明代万历朝以来，子孙相继在科甲崭露头角。到蒲松龄父辈时，家道日渐衰落，其父蒲盘数次名落孙山，为维持生计，不得不改行从商。
崇祯十三年，蒲盘的妻子董氏诞下一子，起名蒲松龄。可悲的是，蒲盘在科举连连败北的厄运，延续到蒲松龄身上，而蒲松龄的童年也并不太平。
彼时社会动荡不安，先是张献忠、李自成起义，再是清兵入关，改朝换代，发生了惨烈的“扬州十日”。从明末走进清初，一幕幕世态炎凉映入蒲松龄眼帘，为日后写作埋下了伏笔。
顺治十五年，无疑是蒲松龄的人生巅峰。十九岁的少年郎刚成婚一年，背负重振家风的使命，初应童子试。
清代的科举制度主要由童试、乡试、会试、殿试四部分组成。其中，童试是第一步，分为县试、府试和院试三个阶段。
通过县、府试的人称为“童生”；通过院试的人唤作“生员”，俗称“秀才”，这便算有了“功名”。
蒲松龄不仅顺利通过考试，还一举夺得淄川县、济南府、山东省三个第一名，并得到当时山东学政施闰章“名籍籍诸生间”的赞誉。
自蒲盘弃文从商，蒲氏子孙早已不再是科举场上的骄子，家境颓败到分家的地步。蒲松龄的出现，仿佛是上天派来的救星。就在人们期待他一飞冲天时，一切却事与愿违。
从顺治十七年庚子到康熙二十九年，蒲松龄参加乡试无一胜出。近三十年的光阴，一个意气风发的翩翩才子，被岁月这把杀猪刀，生生磨成了郁郁不得志的教书先生。
千里马常有，而伯乐不常有。世间再未有一位主考官读懂他的宏图。如此强烈的落差，不甘有之，不屑有之，矛盾亦有之，最难熬的还是忍受周遭的冷嘲热讽。
由于乡试不中，蒲松龄一度随好友游学，落脚过邑西沈家，为其撰写订婚、请帖等书信文字，也曾在挚友李尧臣家小住研读。这一走就是几年，家中事务均靠贤妻刘氏支撑。
刘氏上养老，下育小，日夜纺线，才没有让儿子学业荒废。此间，蒲松龄的几位兄弟因分家闹了分歧，蒲松龄一室仅分到微薄田产，尽管日子清贫，刘氏从无怨言。
三十岁这年的秋天，蒲松龄为了养家，应江苏宝应县令孙蕙聘请，只身前往宝应做官署幕宾，帮办文牍。两人志趣相投，常用诗歌相互慰藉，可小小幕宾岂是蒲松龄的追求？不久，他毅然辞行，重归考场，终究未能如愿。
说起来，蒲松龄一生的悲剧，正是对科考的执念，他一方面热衷应试，一方面痛恨腐朽的制度，内心纠结痛苦，无人明了；而他一生的幸运，恰是被文学拯救了无处安放的才情。
因为《聊斋志异》，蒲松龄被后世誉为“世界短篇小说之王”。殊不知，他在小说、诗文、俚曲、戏剧方面都有杰出表现。
在同邑一户毕姓人家教书时，毕家优越的家境和厚待，让他得以阅读主人的万卷楼藏书，先后编撰《历字文》、《农桑经》、《帝京景物略选》等杂著，还修编了《蒲氏族谱》。
追溯《聊斋志异》的诞生背景最是有趣。康熙元年，二十二岁的蒲松龄已开始攥写狐鬼故事。他自幼便对民间鬼神传说兴趣浓厚。
为了搜集素材，他在家门附近的柳泉开了间茶馆，喝茶的人只要说一个故事，就能免去茶钱。久而久之，上门提供故事的茶客越来越多。在此基础上，蒲松龄进行了筛选整理。
康熙十八年春，蒲松龄已至四十不惑，《聊斋志异》手稿初次面世。友人担心他因著书延误乡试，作诗一首婉言规劝；世俗奚落他江郎才尽，蒲松龄一笑而过，一张木案，一盏青灯，增补修改，倾注半生心血。
翻开书卷，牛鬼蛇神汇聚一堂：有抨击统治阶级鱼肉百姓的《促织》、《红玉》；歌颂青年男女争取自由的《婴宁》、《连城》；批判腐败官僚的《司文郎》、《于去恶》；警示读者勿失本心的《种梨》、《瞳人语》……
创作初期，蒲松龄兴许只是借另一个空灵世界排解烦忧。随着与底层人民的深入接触，他亲历了诸多压迫，纵是义愤填膺，无权无势的他能够改变什么？
痛定思痛，蒲松龄提起手中的笔，在那间名为“聊斋”的书房泼墨挥毫。书稿完成后无钱刊印，只能以手稿传播，直到他逝世约半个世纪的乾隆朝中期，《聊斋志异》才广泛流传。
郭沫若先生为蒲松龄故居题字曰：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。鲁迅先生评价《聊斋志异》“用传奇法，而以志怪”。
数不清的学者沉醉其中，感受着这位睿智笔者如刀子般凌厉的手，同庖丁解牛般犀利地解剖人性，切中要害，字字珠玑。
蓦然，我不禁想起《红楼梦》里的一幅对联，“假作真时真亦假，无为有处有还无”。
曹雪芹用满纸荒唐言诉尽家族沉沦，木石前盟与金玉良缘都作青烟；蒲松龄在满卷痴人梦里道破苍凉，释放人心真性。在他们的笔下，倾泻着不可言说的愤懑，生出发人深省的沉思。
画龙画虎难画骨，画人画心难画魂。在蒲公精心绘制的巨幅众生相上，我们仿佛遇见自己的影子，却无法参透背后的尘缘。
阅历是作家的资本，苦难是生命的试金石。
蒲松龄的一生是壮志未酬的一生，为功名利禄所负的一生。生前，未能光复门庭；死后，小说才风行天下。可他有糟糠之妻不离不弃，有良师益友把酒言欢，实为有幸。
命里有时终须有，命里无时莫强求。来人世走一遭，认真地活过，哭过，笑过，这便很好。
